天色渐渐暗淡下来，宿舍楼内的灯火开始一盏接一盏地亮起，夜空中的星星点亮了寂静的夜晚。
淼东孤独地走在空旷的走廊上，只身向着明亮的灯火处进发。
他独自的脚步声在空寂的空气中回荡，反衬出他的孤独。
相比之下，宿舍区员工活动室内却是一派热闹景象，各种声音汇聚成欢乐的氛围，形成鲜明对比。
乒乓球桌置于室内中央，灯光下，乒乓球快速穿梭于球拍之间。
三四个职工围桌而战，身影在灯光中跳跃，欢声笑语此起彼伏。
球拍挥舞间，乒乓球如流星般飞过，营造出欢快的氛围，看得人们眼花缭乱，完全沉浸在这欢愉的比赛中。
在四张方桌旁，职工们围坐，手中麻将翻飞，骰子声清脆，牌桌摩擦声作响。
他们专注地注视着牌面，时而低声交谈，时而爆发出欢笑。
气氛热烈，交流频繁，笑声此起彼伏，形成了一幅生动的娱乐场景。
在活动室的四周，躺椅上坐着各式各样的人。
有的人高举双腿，手中捧着心爱的书籍，忘我地徜徉在字里行间；有的人眯着眼睛，倾听着激昂的评书《杨家将》，仿佛置身于那英勇的战场。
耳机里传出轻快的旋律，有人嘴角轻哼，享受着音乐的愉悦。
而另一些人已进入甜美的梦乡，呼吸轻缓，梦中冒险继续。
在墙角处，隐约传来低沉而和谐的谈话声，伴随着微醺的红光在几名饮酒者脸上漾开，营造出一种亲切而放松的氛围。
在热闹的活动室中，欢声笑语，笑声与谈语交织，一切压力与烦恼都被暂时忘却，直到前半夜，依旧充满生机。
淼东的视线漫无目的地游走，周围的一切都显得如此熟悉，令他感到不安和焦虑。哪像一个濒临破产单位？
他的眼在星光与灯火间游走。
员工活动室对面，矗立着庞大的疗养大楼，它在夜色中静默无言，如同被乌云遮蔽的星星。
在这背后，却是企业无法避免的困境——员工工资无法按时发放的压力沉重如山。这个秘密如同阴霾，悄无声息地笼罩着疗养院。
在那个熟悉而又安静的时刻