画卷，汪芷在实验楼天台找到了项霆。少年正用美工刀削着桃木，刀刃与木头摩擦发出“沙沙”的声响，脚边散落的木屑被晚风卷成旋涡，那旋涡旋转时发出轻微的呼啸声，隐约能看处是并蒂莲的轮廓。
她踢开挡路的易拉罐，金属撞击声惊飞了檐下的雨燕，雨燕飞走时发出尖锐的叫声。
“哭过？”项霆头也不抬，刀刃精准避开木纹里的结痂，那专注的神情让她心里一动。
汪芷下意识摸向眼角，却被他突然拽进怀里，薄荷糖的清凉混着止血贴的碘伏味扑面而来，那混合的味道让她有些晕眩。远处教学楼的灯逐层亮起，像倒流的星河坠入她泛起水光的瞳孔，那璀璨的灯光让她目眩神迷。
“重生那天……”她攥紧他校服下摆，布料撕裂声惊动了藏在空调外机后的麻雀，麻雀飞走时翅膀扇动的声音让她回想起那段痛苦的回忆，“殡仪馆的冰柜冷气直往骨头缝里钻，那些人举着摄像机……”项霆的手掌突然覆上她后颈，温热指腹擦过动脉处淡青的针孔旧痕，那温暖的触感让她感到一丝安慰。
晚风送来他袖口残留的沉香气，与记忆里太平间消毒水的气息重叠成虚幻的屏障，那混合的气味让她有些恍惚。
月光爬上实验台烧杯架时，那柔和的月光洒在身上，仿佛一层薄纱，汪芷发现自己正被圈在项霆臂弯与钢化玻璃之间。少年锁骨处的莲花烙印泛着奇异珠光，映得她腕间玛瑙手串如浸血水，那奇异的光芒让她心生敬畏。
“下次装监控记得避开东南角的承重柱。”他忽然咬住她发间松脱的草莓头绳，含糊不清的警告散进她衣领，那温热的气息让她脸颊绯红，“还有，哭的时候别咬嘴唇。”
晨会上，汪芷的黑色小皮鞋刚踏上主席台台阶，就被斜地里冲来的孙同学撞得踉跄，那撞击的力道让她差点摔倒。道歉的百合花束还没落地，项霆已拎着对方后领按在荣誉墙上，展览柜里金灿灿的奖杯被震得叮当作响，那清脆的声响在礼堂里回荡。
“论坛小号登陆地点是东城网吧？”他笑着用获奖证书拍打男生惨白的脸，“真巧，那片的监控昨晚刚接进项家安保系统。”
当汪芷展开重新签发的科创组聘书，梧桐大道突然响起《婚礼进行曲》的口哨声，那欢快的口哨声