周敬王四十二年，岁在癸酉，当中原诸侯还在为黄池会盟的余波纷争不休时，东南沿海的吴越之地已被战争的阴云彻底笼罩。残阳如血，染红了会稽山巅的积雪，也映照着越王宫前那面猎猎作响的“越”字大旗——历经十年卧薪尝胆的越王勾践，此刻正按剑伫立在演武场的点将台上，目光越过层层叠叠的甲胄，投向北方那片横亘在吴越之间的苍茫水域：笠泽江。
四年前的吴郊之战，不过是一场试探性的交锋。那时的吴军主力正随夫差在黄池与晋人争霸，留守姑苏的不过是老弱残兵。当越军破营而入时，勾践望着空荡荡的吴王宫，心里清楚：真正的敌人，此刻正带着“天下霸主”的虚名，踩着中原诸侯的脊背凯旋而归。那些年，吴军的铁蹄踏破越国的会稽，碾碎楚国的郢都，在艾陵之战中斩首齐军三万，又在黄池之畔让晋定公低头——这支横扫江淮的劲旅，如同悬在越国头顶的达摩克利斯之剑，从未真正折断。
文种的“伐吴九术”早已烂熟于胸：送西施以惑其君，献良木以劳其民，借粮还秕以乱其仓，更有那藏在会稽山深处的三万甲士，日日在“卧薪尝胆”的石刻下挥汗如雨。范蠡亲自督造的楼船，龙骨取自天目山百年古松，船舷蒙着犀牛皮，每一艘都能载三百精兵；那些从山越部落招募的射手，能在百步之外射穿铜盾——勾践抚摸着剑柄上的云雷纹，想起三年前在姑苏为奴时，夫差让他跪在马厩里刷洗战马的场景。今日的越国，早已不是那个困守会稽的残兵败将。
当越军的前锋部队踏过国界碑的那一刻，姑苏城的烽火台瞬间亮起。吴王夫差正在鹿台饮宴，手中的青铜爵“当啷”坠地——他怎么也没想到，那个曾在自己面前卑躬屈膝的勾践，竟敢在他整顿完黄池之师后再度来犯。“传孤令，全军开拔！”夫差的甲胄还带着酒气，却已翻身上了那匹雪白的“绝尘”，三千虎贲亲军紧随其后，马蹄踏碎了姑苏城外的月光。
笠泽江蜿蜒百里，此刻却成了生死一线的鸿沟。越军屯兵南岸，分作左中右三军：左军由范蠡率领，屯于上游的鸬鹚滩；右军由文种统领，扎在下游的白鹭湾；中军主力则在勾践亲率下，陈兵于正中央的芦花渡口。吴军则列阵北岸，依托江防工事严阵以待，夫差将精锐的“姑苏卫”布于中军，左右两翼各设万人队，妄