：“两个孩子太闹腾，就让孩子她妈在家里看着，妈本来说要来，但是我怕她经不住折腾，就没让她来。”
林家有林二叔和林瑶两个人过来。
“宋高在家带孩子，等一会儿我回去换他过来。”老人上山还是需要力气大的男人抬。
林映找出在市区照的相片，不知何时仲阿婆用相框框了起来，摆在桌上再放两朵白花就算是灵堂。
“阿婆说，她出生的时候就跟含着金钥匙似的，家里施粥一个月，摆了七天的宴席。现在她走了，却是静悄悄的。”仲青城淡淡说道。
林映和仲清雅跪在他旁边，仲天跪在后面，每个人都觉得身上沉甸甸的，像是压着什么一样。
棺材是早早准备好的，也是仲阿婆的陪嫁，寓意着她从生到死都不用依靠夫家，她只是独立的个体。
苏芹站在外面脸色不好看，她刚才听林大庆说，居委会开了死亡证明，但是要求明天之内就火化上山。
现在城市倡导火葬，农村倡导土葬，但绝没有头一天死第二天埋的道理，除非是儿孙不孝。
“她又没有儿女，停这么多天干嘛？不如早早下葬，刚好明天那边有空位，赶紧烧了给我们省事。”
林大庆听得拳头都硬了，但也知道这时候跟居委会闹翻没有一点好处。
怎么跟仲青城说呢？
没想到仲青城自己站起身往外走来，“妈，明天就火葬吧，阿婆在外面呆久了不舒服。”
“欸好！妈去处理。”
苏芹转身还是没忍住抹了把眼泪，这孩子太懂事了，怕人为难也怕仲阿婆走得不体面。
小林暖哭着要找爸妈，林瑶实在抱不住就带着来找林映，结果一到林映的怀里就不哭了，就安静地靠在妈妈怀里。
好像，她也要来送仲阿婆最后一程。
仲青城、仲清雅和仲天跪了一夜，林映起来给孩子喂奶时，不小心跟着孩子一起睡着了。
等她第二天醒来时，仲阿婆已经变成了一抔灰，正准备放在棺材里抬上山。
“孩子离不开你，昨天也下过雨，山上滑，你就不去了吧。”仲青城的声音沙哑得像包了一嘴的沙子。
“小雅晕倒了，妈看过说没事，