钱低声争吵。月光透过破窗照进来，他想起自己在朝堂上激昂陈词\"三年内普及蒸汽农具\"，却从未想过普通农户连买把新镰刀都要精打细算。
隆冬来临时，张稷已能熟练地用杆秤称米。那日他照例去码头收粮，看见几个汉子赤着脚在冰水里搬运货物，脚趾冻得发紫。他下意识要呵斥衙役失职，话到嘴边才惊觉自己的身份。当晚，他把积攒的工钱全换成棉袜，悄悄放在工棚门口。
李玄则跟着商队走了趟远路。马车在崎岖山路上颠簸，车夫指着荒草丛生的驿站遗址叹气：\"要是真有李大人说的电报，我们也不用风餐露宿传消息了。\"这句话如重锤击在他心头，原来百姓并非抗拒变革，只是害怕未知会夺走赖以生存的营生。
归期将至时，都城飘起了今冬的第一场雪。张稷站在绸缎庄前，看着橱窗里华丽的云锦，想起米铺老板娘缝了又缝的补丁衣裳；李玄蹲在茶馆听书，说书人正讲着朝廷要员微服私访的段子，满堂笑声中，他突然红了眼眶。
当两人带着满身风尘重返大殿，程咬金看着张稷磨出老茧的手，李玄晒得黝黑的脸，意味深长地笑了。晨光里，张稷与李玄对视，这次他们眼中没有争执，只有对这片土地和人民共同的牵挂。
当夜，程咬金独自登上观星台。夜风裹挟着远处工坊传来的机械轰鸣声，吹动他鬓角的白发。星空下，新城区的灯火如银河倒悬，与旧城区的灯笼交相辉映，宛如两个对峙的阵营。