金陵城头的风卷着三月杨絮，扑在程咬金的鎏金冠上。这位已过鲐背之年的帝王扶着垛口，望着远处田地里轰鸣的铁牛犁地机，白须在晨风中飘成一片雪。诸葛明捧着鎏金奏章跟在身后，眼角瞥见陛下腰间的酒壶——那是三十年前微服私访时，长安酒肆老板娘送的牛皮酒囊，如今早被工匠裹上了一层又一层金箔，却仍留着当年被剑尖划破的一道细痕。
“爱卿看这天。”程咬金忽然开口，声音像磨损的青铜钟，低沉却带着穿透力，“孤登基那年，这天空总是灰蒙蒙的，百姓说那是‘天子未正位，上苍蒙尘’。如今你再瞧——”他抬手摘下金冠，任由满头霜雪在风里散开，“蓝得跟琉璃瓦似的，连云朵都透着股子干净劲儿。”
诸葛明顺着陛下的目光望去，远处的工坊正腾起雪白的蒸汽，那是新制的“洗尘机”在运作。去年冬日，这机器在洛阳城试运行时，曾把积了百年的煤烟尘霭滤成清水，百姓们捧着从烟囱里流出来的甘露，跪在街头直呼“仙人临凡”。可此刻，他却注意到陛下鬓角的白发比上月又密了些，在阳光下泛着银光，像极了龙案上那柄从不离身的鎏金锏——曾经锋芒毕露，如今却被岁月磨得温润。
“陛下请看！”随侍宦官突然指着东南方向。只见一队披甲士兵正护送着几辆雕花马车驶来，车帘掀开处，露出隐世谷少谷主的青衫一角。那年轻人怀里抱着个黄铜匣子，正是昨日工部呈进的“节气测算仪”。诸葛明记得，今早接到急报，隐世谷长老会突然宣布废除“血祭祈年”旧制，改用机械测算春耕时辰——这在百年前，可是要被当作渎神重罪论处的。
程咬金忽然笑了，笑声惊起城头一群白鸽。他从腰间扯下酒囊，仰脖灌了口酒，酒液顺着皱纹横生的嘴角往下淌，在龙袍上洇出深色的痕迹：“孤还记得刚登基那会儿，你抱着《贞观政要》跟孤说‘君为舟，民为水’，孤当时把书往桌上一摔，说‘孤要做那造船的人，教百姓自己掌帆’。如今你瞧，这天下的船，是不是该换副新龙骨了？”
诸葛明的指尖忽然触到袖中那卷密奏，朱砂批注还带着温热：“隐世谷长老联名恳请陛下接受‘万寿无疆’尊号”。他想起昨夜在值房里，烛光下看见陛下用朱笔把“万寿”二字圈得通红，旁边批了行狂草：“朕非泥塑木雕，