时间到底如何流逝。
青年还记得那天，自己收到的那条信息，对方自称是未来的自己。
他描述了一个未来，一个痛苦时常相伴，悲哀绝望到如坠深渊的未来。
第三次世界大战会在2022年年底爆发，时间机器随之暴露，女孩死在了2023年1月3日。在那之后江白死于绝症，朋友失踪，宋墨浔在一场袭击中被掩埋在倒塌的建筑之下。
未来的他会经历绝望，在时间的尽头向过去的自己发回这条信息。
“这个世界是绝望的”
为什么那条描述了怀中女孩死亡的未来会如此触动他的心灵，为什么仅仅是那一面之词却让他害怕到彻夜难眠。
“因为我很早很早之前就能感受到这个世界注定是绝望的。”
他所在意的人，他所珍重的人，正在一步一步离他远去。
“至少我要留下你。”
那段信息就像压垮骆驼的最后一根稻草，压碎了他仅剩的侥幸。去科研？去拯救世界？去与那无序宇宙学会做最后的决战？那都与他并无关系，会有人做到的。
世界不会因少了他而停转，世界也不会因多了那个女孩而崩溃。
时间机器不能暴露。
这两天，东南亚的小村子中便多了这两位远道而来的旅客。
这里的村民很是热情，当然也是青年付了足够多的钱的缘故，湖边的一所整洁的小木屋被腾了出来，村民还为他们留下了一艘小船。
“洛苏”女孩从熟睡中醒来，清晨的一缕阳光穿透被蓝色透光膜包裹的玻璃，“你又失眠了？”
她看见了青年憔悴的面容，浓重的黑眼圈下是那双疲惫的眸子，如一滩死水。
“嗯。”
像是被女孩提醒似的，他走到床边，在床头上方的挂历上画上一道叉。相同的叉早已填满这一面的日期。
“距离1月3日还有三十二天。”
忽然，他感觉自己的脸颊被捧住，女孩认真的目光落在他的眼里，她担忧地说着：“我会没事的，我们已经逃到了这么偏僻的地方，每半个月都会换一个国家，没人能找到我们。”
“而且”
“我不想看见