翡翠森林的晨雾还未散去，小狐狸踩着沾满露珠的野草莓丛，火红的尾巴在乳白色雾气里划出一道涟漪。它正要低头喝水，忽然听见枯叶堆里传来微弱的喘息。
那是一只成年白鹿，前蹄不自然地扭曲着，月光般的皮毛沾满泥浆。小狐狸本能地后退两步，尖耳朵警惕地竖起——按照森林法则，受伤的猎物就该被淘汰。
\"救\"白鹿突然发出人类的语言，琥珀色眼睛泛起水光。小狐狸愣住了，它从未听过动物说话。晨雾在此时突然变成翡翠色，缠绕着白鹿的伤口，那些泥浆竟像活物般扭动着钻入伤口。
小狐狸的爪子比头脑更快做出反应。它扯下缠绕在橡树根上的止血藤，这种深紫色藤蔓会在黎明分泌粘稠的汁液。当第一缕阳光刺破雾气时，白鹿的伤口已经不再渗血，那些诡异的泥浆在阳光下化作青烟消散。
古树就在这时睁开眼睛。不是比喻，那棵三人合抱的榉树真的裂开两道树纹，露出翡翠色的瞳孔。\"九百年了，\"树干发出钟磬般的轰鸣，\"终于有孩子听懂了受伤者的语言。\"
小狐狸看着树根自动翻开，一颗发光的种子浮到眼前。种子表面布满会流动的金色纹路，像是封存着液态阳光。\"当新月的银丝缠住树梢时种下它，\"古树的声音让整个森林的露珠都在震颤，\"你会获得比鲜肉更珍贵的馈赠。\"
第七个新月夜，种子在溪畔发芽的瞬间，整个森林的萤火虫都聚集过来。树苗以肉眼可见的速度生长，枝干呈现半透明的碧玉色，叶片边缘缀着细碎星光。当第一朵银花绽放时，所有饮过溪水的动物都看到了奇迹——花瓣里坐着拇指大小的精灵，翅膀是飘落的水晶蝴蝶。
深冬来临前，古树结出七颗果实。金苹果般的外壳下，流淌着星砂似的果浆。豪猪吃下后，背刺开出了铃兰；瞎眼的老猫头鹰啄食时，眼眶里重生的竟是两颗蓝宝石；而当小狐狸咬破果皮的刹那，它听到了整个森林的心跳。
从此翡翠森林有了新的法则。野狼会为迷路的幼鹿引路，松鼠主动分担田鼠过冬的储粮，就连最凶猛的猞猁也开始用尾巴给受伤的兔子止血。每当月圆之夜，所有动物都会看到那棵星光古树在起舞，枝桠间闪烁的，正是九百年前白鹿眼里同样的光。