，而是混着星砂的甘露。
最惊人的变化发生在白鹿身上。当它饮下暗金蜂蜜时，鹿角间重新凝聚出完整的光球，球体内浮现出自然女神闭目的面容——她的睫毛正是笼罩森林的晨雾，而每一根睫毛的颤动，都对应着某个生命理解他人的瞬间。
第七次月食来临当夜，暗金蜂蜜在龟背岩上自动汇聚成星图。红尾狐凝视着蜂蜜表面浮动的异界投影：那里也有翡翠色晨雾，但雾气中游动着鳗鱼般的发光山脉，河流在天幕倒悬着生长，而本该是星光古树的位置矗立着青铜巨轮。
\"是晨雾诞生时的记忆回溯？\"白鹿用角尖轻触投影，青铜巨轮突然开始转动。每转动一格，就有成群的机械萤火虫从辐条间涌出，它们尾部分泌的正是二十年前的黑泥。红尾狐颈间的铃兰花在此刻自行分解，组成一句上古箴言：\"所有伤疤都是未完成的对话\"。
自然女神的睫毛突然剧烈颤动，整个翡翠森林被连根拔起。在时空悬浮的刹那，所有生灵都看到了世界的真实形态——无数翡翠森林如同发光的叶片，生长在女神垂落的发丝上。而那些发丝正被青铜巨轮喷吐的黑泥缠绕，呈现出坏死的灰白色。
红尾狐发现自己的爪子正在虚化，变成流动的晨雾物质。它凭着本能扑向发丝与黑泥的交界处，那里蜷缩着成千上万个微缩战场：野狼与驯鹿在争夺一团发光的苔藓，藤蔓绞杀着试图攀高的蘑菇，每个冲突场景都在重复翡翠森林最初的创伤模式。
\"用暗金蜂蜜浇灌怨恨结晶！\"白鹿突然发出女神的声音，鹿角间的光球炸裂成暴雨。红尾狐跃入最血腥的微型战场，将蜂蜜灌入正在撕咬野狼咽喉的驯鹿口中。驯鹿金棕色的瞳孔突然映出野狼幼崽饿死的雪原，咬合的力度变成了颤抖的呜咽。
当第一百个微缩战场被蜂蜜净化时，青铜巨轮表面浮现出裂痕。红尾狐在某个被治愈的战场里发现了恐怖的事实——那些机械萤火虫的复眼结构，竟与自然女神的睫毛绒毛完全一致。黑泥不是入侵者，而是女神在某个纪元剥离的痛苦人格。
月食结束前的最后七分钟，最古老的晨雾从女神睫毛根部喷涌而出。这些雾气凝聚成她残缺的左手，轻轻捏住了青铜巨轮。红尾狐听见两个重合的神谕同时响起：\"让理解穿透时间