\"与\"让时间溶解理解\"。巨轮在矛盾的指令中迸发出超新星级别的闪光，将红尾狐抛向认知之外的维度。
当它带着满身星尘醒来时，翡翠森林正下着彩虹色的雪。每一片雪花都是凝固的共情记忆：松鼠理解鹰隼的饥饿，毒蛇感受田鼠的恐惧，黑泥在暗金蜂蜜里软化成一封道歉信。白鹿角间重新生长的光球内，自然女神的左眼睁开了一条缝隙——那瞳孔里旋转着十二个青铜巨轮的投影。
当彩虹雪积到红尾狐胸口时，它听见了另一个自己的心跳。那心跳声来自雪层之下，却与它胸腔里的震动完全同频。白鹿突然用角刺穿雪地，龟背岩上露出青铜巨轮留下的镜面残骸——里面映出的红尾狐浑身缠绕黑泥，正用利齿撕咬着二十年前那只受伤的白鹿。
\"这就是选择背面的你。\"镜中红尾狐吐出沾血的鹿角碎片，身后是彻底石化了的星光古树。无数动物骸骨倒挂在漆黑的枝桠上，像风干的悲剧果实。
真正的红尾狐感觉心脏被荆棘缠绕。它看到在那个没有伸出援手的清晨，黑泥直接吞噬了白鹿，古树从未苏醒，翡翠森林在五年内就沦为死域。最刺痛的是镜中自己那琥珀色的眼睛，竟与当年白鹿濒死时的眼神一模一样。
\"凭什么你的选择就是正确？\"镜中兽爪拍击镜面，裂痕中渗出腥甜的雾气，\"你根本不知道我经历了多少个重启的轮回！\"
红尾狐突然被拉入镜像世界。这里的时间是碎裂的，它同时看见自己正在救助白鹿、正在撕咬白鹿、正在冷眼旁观白鹿被黑泥吞噬。每个选择都分裂出新的维度，而所有维度的红尾狐此刻都在朝它嘶吼。
当黑暗版的红尾狐扑来时，真正的它做了一件违背掠食者本能的事——主动露出咽喉。利齿刺入血管的瞬间，七百个平行世界的记忆同时涌入。它尝到了所有红尾狐的悔恨：那些在关键时刻收回的爪子、那些咽回肚子的警告、那些因恐惧而错过的触碰。
\"我原谅你。\"真正的红尾狐用染血的爪子抚摸黑暗版自己颤抖的脊背，\"也请你原谅那个没被选择的自己。\"
镜像世界突然开始坍缩，所有维度的红尾狐化作流光汇聚。它们共同承受过的痛苦在交汇处结晶成一枚棱镜，折射出自然女神被青铜锁链束缚