北风裹挟着雪花撞在玻璃窗上，我的尾羽在暖气片旁微微颤动。这是我在钢筋森林里度过的第十七个清晨，右翼的夹板让飞行变得笨拙，但至少不再渗血。
&34；小满，该换药了。&34；我用喙轻轻叩响瓷碗边沿。那个扎着丸子头的女孩立刻放下英语课本，捧着捣碎的艾草碎末跑过来。她总说我说话像古装剧里的大家闺秀，可五百岁的雨燕本就能化形，只是人类总把我们当作寻常鸟雀。
纱布层层揭开时，我的耳羽不自觉抖了抖。那日暴雪压断槐树枝的场景又在眼前晃动——若不是小满用校服裹住我冻僵的身体，此刻我早该成为流浪猫爪下的残羽。人类总说&34；救命之恩当衔环以报&34；，可雨燕一族有更浪漫的约定。
&34；等春天第一朵木棉花开时，&34；我梳理着女孩发梢沾到的蒲公英绒毛，&34；我会从爪哇岛带礼物回来。&34；她的眼睛立刻亮起来，像我们雨夜掠过西湖时瞥见的灯笼。
二月惊蛰的雷声响起时，我翅膀新生的绒羽已经能感知气压变化。小满在阳台上垫了厚厚的波斯菊干花，却开始整夜整夜对着迁徙路线图发呆。我知道她在数着日历上划红圈的日子，就像当年母亲数着南归的雁阵。
启程那日有彩虹横跨天际，我故意啄散了她的马尾辫。&34；要记得给非洲紫罗兰浇水呀。&34；盘旋升空时，我看见她追着云影跑过三个街区，校服衣摆沾满了海棠花瓣。高空急流裹着咸涩的海风，我的尾羽在平流层划出优美的弧度，爪间紧攥着从她作业本上撕下的卡通贴纸。
当赤道的阳光第七次掠过我的翼尖时，雨林深处的蓝闪蝶开始褪茧。我收集着朝露凝成的蜜珠，用凤尾蕨编织成可以装月光的囊袋。红毛猩猩长老教我辨认止血的龙血树脂，说这是最适合人类少女的胭脂。
七月的季风来得比族谱记载的早了十三天。我躲在海运货轮的桅杆阴影里，听见钢铁巨兽发出与雷声迥异的轰鸣。集装箱缝隙中挤满偷渡的枯叶蝶，它们翅膀上的磷粉让我想起小满实验室里那些闪烁的玻璃器皿。
穿过最后一片积雨云时，我的左侧飞羽被闪电燎焦了三根。但爪间那串用萤火虫琥珀串成的项链完好无损，每颗虫蛹里都封存着不同颜色的极光。祖先说