真诚的礼物要经得起九十九道风霜，我想这足够抵得上三十三朵木棉花的重量。
霜降那日，小满在解剖镜下发现培养皿里的异常菌落。她揉着眼睛推开窗，正好接住我投下的金合欢种子——那些在赤道暴雨中发了芽的种子，此刻正在我尾羽编织的鸟巢里吐着新绿。
当飞行高度突破八千米时，我的视网膜开始浮现淡金色的纹路。这是刻在雨燕血脉里的星轨图，每一道纹路的明暗变化都对应着某颗星辰的引力震颤。货轮上那些盯着gps的人类永远不会知道，早在青铜器时代，我们的祖先便用尾羽丈量过银河的弧度。
逆风攀升的瞬间，我忽然想起小满书桌上的电子迁徙图——那些跳动的红色箭头像极了人类理解的“航线”，却永远无法标注出此刻穿透我羽轴的微妙波动。云层下方是横跨欧亚大陆的电缆，电流在金属中奔涌的磁场，与我翼尖捕捉到的古星图轨迹微妙共振。
三颗连珠的流星划过时，我的尾羽自动偏转十五度。这是《候鸟星经》里记载的“天璇偏移”，意味着前方将出现垂直风切变。果然，两分钟后气流突然化作无形旋梯，托着我滑入节省体力的高空急流带。人类气象卫星监测不到的透明通道，在我们眼中却是缀满星屑的银色河流。
我曾在博物馆见过郑和时代的牵星板，那些磨损的刻度竟与雨燕头骨中的磁感应晶体惊人相似。夜航的飞机从身下掠过时，驾驶舱蓝光映出飞行员疲惫的侧脸。他们依赖的雷达正在报警，而我正循着昴宿星团投下的菱形光斑，调整翼膜与季风的角度。
最危险的时刻出现在马六甲海峡。暴风雨中的人类货轮疯狂鸣笛，他们的雷达被雷暴干扰成雪花屏。我却看见祖先们留下的发光羽毛悬浮在空中，那是用千年迁徙数据凝成的路标。当货轮在惊涛中画出混乱的z字轨迹时，我正沿着八百年前某位雨燕祖母记忆里的安全通道，从雷暴的齿缝间优雅穿行。
黎明前最黑暗的时刻，我的虹膜上映出整个北半球的星网。小满大概会痴迷于这些由星座连线构成的几何图形——毕宿五与北极星连成的黄金分割线，恰好穿过长江入海口那片我们年复一年经过的滩涂。新羽根部微微发痒，这是基因里记载的古老程序在自动更新坐标，比任何人造卫星都精准的活体导航仪。