瘸腿青蛙阿斑第一次见到虎王雷霆时，正趴在那块长满青苔的圆石上记录星象。沼泽深处蒸腾的雾气漫过他墨绿色的背脊，带着腐殖土气息的晚风掀起他记录星轨的桦树皮，惊醒了正在打盹的蟾蜍老吉。
\"要变天了。\"老吉鼓动腮帮发出沉闷的咕哝，布满疙瘩的后背渗出防御性的毒液。阿斑用蹼爪按住翻飞的树皮，凸起的眼球倒映着紫薇垣方向忽明忽暗的星辰。他的右后腿在去年旱季被苍鹭啄伤，此刻正不自然地蜷缩在石块边缘。
虎啸就是在这时撕裂了沼泽的寂静。
阿斑看见芦苇丛剧烈摇晃，惊飞的夜鹭像散落的珍珠掠过头顶。当那双琥珀色的眼睛在暮色中亮起时，整片沼泽的水纹都改变了走向。新晋的森林之王踏碎岸边的香蒲，金黑相间的皮毛上还沾着云豹的血。
\"本王需要见证者。\"雷霆的尾巴扫断一丛野蔷薇，他故意将利爪插入潮湿的泥土，让血腥气顺着地脉渗入每个生灵的骨髓。树冠间传来窸窣的逃窜声，二十三个日夜，这位暴君用这种方式让七处水源染红。
阿斑的蹼爪在桦树皮上划出深深的刻痕。三天前消失在西北方的天枢星，此刻正在虎王额前投下猩红的光晕。他轻轻按住发抖的右腿，听见沼泽深处传来锦蛇蜕皮时鳞片摩擦的沙沙声。
\"瘸子想当英雄？\"老吉的毒腺胀成透明的囊泡，他永远记得旱季时阿斑拖着伤腿，在龟裂的泥浆里寻找最后一口水的模样。但青蛙已经跃下圆石，受伤的后腿在苔藓上拖出蜿蜒的痕迹。
当阿斑站在虎王投下的阴影里时，雷霆正用爪子拨弄一只缺了半边的彩龟壳。月光突然暗了下来，青蛙看见虎尾上缠着的十七道鬼藤——那是挑战前任虎王时留下的战利品。
\"沼泽之主向森林之王问安。\"阿斑将身体压进潮湿的淤泥，凸起的眼睛却直视着对方瞳孔里跳动的杀意。他触到地底传来的震动，那是沼泽在旱季来临前最后的脉动。三只萤火虫落在他残缺的脚蹼上，拼出北斗七星的形状。
雷霆从喉咙深处滚出闷雷般的嗤笑，爪尖勾起青蛙甩向最近的桤木。阿斑在空中调整姿势，受伤的后腿在树干上蹬出带血的黏液。当他顺着藤蔓滑回原地时，背上的星图纹路在月光下泛着青蓝的光。