\"真正的王者不需要尖牙。\"青蛙鼓起鸣囊，沼泽各处突然响起此起彼伏的应和。五十处水洼同时泛起涟漪，三百根芦苇无风自动，整个湿地随着他的呼吸开始脉动。暗处的蝌蚪群聚成旋转的星云，在水面投射出北斗九星的倒影。
虎王颈后的毛竖了起来。他嗅到危险却不是来自眼前这个残废——地底的沼气正在形成旋涡，腐败的落叶下传来蟾蜍毒液蒸腾的酸味。当他想后退时，前掌已经陷入冰冷的泥浆。
\"第一课，沼泽没有王者。\"阿斑的声音混在突然爆发的蛙鸣中。他跃上颤抖的虎尾，蹼爪精准避开那些象征荣耀的鬼藤。\"只有知晓星辰走向的观测者，和\"青蛙突然向右侧翻滚，雷霆拍碎的岩石溅起带着荧光的孢子，\"自作聪明的猎物。\"
接下来的半炷香时间里，森林之王经历了此生最荒诞的噩梦。每当他扑向那个墨绿色的身影，腐殖土就会裂开新的陷阱。散发着毒雾的箭木在背后合围，萤火虫群突然遮蔽视线，看似坚固的地面转眼变成吞没爪子的泥潭。
当阿斑叼着月光草跃上虎鼻时，雷霆正被三根毒箭木交叉卡住脖颈。青蛙残缺的后腿滴着血，背上的星图却亮如白昼。\"明日卯时，奎木狼星入轸。\"他将草茎丢进虎王翕动的鼻孔，\"暴雨将至，瘴气西来。\"
次日黎明，当第一道闪电劈开天际时，雷霆在溃散的兽群中看到了预言成真。那只瘸腿青蛙蹲在最高的桤木枝头，背后的星图与雷暴云中的电光遥相呼应。从此在沼泽边缘，总能看到虎王对着雾气缭绕的湿地低头绕行，而阿斑依然在记录星辰，仿佛那场改变森林格局的较量不过是某个潮湿夜晚的梦呓。
暴雨过后第七个夜晚，阿斑背部的星图开始渗出血珠。墨绿色皮肤下浮动的光斑如同困在琥珀中的星群，那些在虎王面前闪耀的纹路，此刻正沿着他脊椎裂开细小的伤口。
蟾蜍老吉用长舌卷来止血的灯芯草时，发现青蛙正对着水洼调整观测角度。北斗九星倒影恰好覆盖在他破碎的星图上，摇光星位置渗出的血珠坠入水面，惊散了正在修复月影的孑孓群。
\"你祖父背上也有这样的裂痕。\"暗处忽然传来朽木摩擦般的声响，三百岁的盲眼老龟从积满腐叶的洞穴探出头，他的甲