周，这面墙每天凌晨三点十七分都会传来同样的三下敲击声。\"
颜书瑶感到一阵寒意爬上脊背。\"你怎么知道确切时间？\"
\"因为我记录下来了。\"林修转向她，眼中闪烁着奇异的光芒，\"而且不只是这面墙。整栋房子的墙壁它们会"交流"。\"
清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来时，颜书瑶才意识到自己不知何时睡着了。昨夜与林修的谈话像一场模糊的噩梦，但墙上的刻痕和桌上的油灯证明那确实发生过。
她穿好衣服下楼，发现厨房里飘来咖啡的香气。林修已经穿戴整齐，正在煎鸡蛋。
\"睡得好吗？\"他头也不回地问道，语气平淡得像在问天气。
\"考虑到情况，还算可以。\"颜书瑶接过他递来的咖啡，\"昨晚我们说到墙壁会"交流"？\"
林修的动作顿了一下。\"吃完早餐，我带你去阁楼。徐先生的工作室在那里，你会看到更多"证据"。\"
早餐在沉默中结束。上楼时，颜书瑶刻意避开了那间有小孩脚印的房间，但经过时仍感到一阵莫名的寒意。
阁楼的楼梯比主楼梯更窄更陡，踩上去发出不祥的吱呀声。推开阁楼门的那一刻，颜书瑶倒吸一口冷气——
整个阁楼墙壁贴满了录音频谱图和笔记。一张大桌子上摆着各种录音设备，还有几十卷磁带。但最引人注目的是四面墙上的红色标记：每一面墙都被划分成网格状，每个格子里都标着日期和时间，以及简短的注释。
\"徐先生把整栋房子的墙壁都编号标记了。\"林修解释道，\"他相信不同位置的墙传递不同的"信息"。\"
颜书瑶走近一面墙，看到上面写着\"7号墙，3:17a，三下敲击，随后低语（未识别）\"。
\"他录下了这些声音？\"
林修点点头，走向一个老式录音机。\"准备好听了吗？\"
颜书瑶咽了口唾沫，点了点头。
录音机里先是一片沙沙声，接着是清晰的三下敲击声，和她昨晚听到的一模一样。然后——
\"放我出去\"
那声音微弱扭曲，像从很远的地方传来，又像是被什么