2023年冬季，某私人医院爆发恶性医疗事故后被封锁，民间流传着\"午夜急诊室\"的怪谈
整形科医生陆昭收到已故患者的午夜急诊预约，在地下停车场电梯发现倒流鲜血的楼层按钮。
陆昭的白大褂下摆扫过粘稠的地面时，发出类似撕扯胶带的声响。他举着紫外线手电筒，光束里漂浮的粉尘呈现出诡异的荧光绿色。电梯镜面倒映着他左手的异状——从昨晚处理完那个烂泥状的患者后，小拇指第二节关节就开始分泌淡黄色粘液。
\"陆医生？\"呼叫器突然传出沙哑的女声，泛着雪花的监控屏幕上，本该空无一人的三楼诊室亮着无影灯。许瞳的排班表从他手中滑落，纸张飘到墙角时被某种东西迅速拖进阴影。
陈铎用警棍撬开地下室铁门时，闻到了熟透水果般的甜腥味。成团的黑色长发在通风口蠕动，每簇发丝末端都粘着米粒大小的眼球。他的对讲机突然传出杂音，三十七个不同音色的\"救命\"同时响起。
许瞳的护士站抽屉里堆着六支不同颜色的血清，最深处压着张1993年的《器官移植同意书》。当她打开紫外线消毒柜，看见自己的倒影正在用手术刀剖开腹部——真正的痛感从腰间传来时，柜门玻璃上赫然出现五道带血的抓痕。
午夜十二点的钟声响起时，所有楼层开始分泌淡青色黏液。陆昭眼睁睁看着诊室墙皮脱落，露出下面跳动的血肉组织。许瞳的右耳完全被肉芽覆盖，那些粉红色的突起物正用陈铎的声音喊：\"快切断感染源！\"
陈铎在院长室发现了更恐怖的东西：浸泡在福尔马林里的不只是器官，还有七具保持清醒意识的头颅。当最老的那个头颅开始背诵他的警号时，整栋医院的照明系统突然变成血红色。
应急通道的门全部消失，走廊两侧长出类似肋骨的拱形结构。许瞳的注射器扎进陆昭变异的手臂，血清却让他掌心裂开满是利齿的嘴。陈铎的配枪射穿肉墙时，飞溅的液体中浮现出数百张痛苦的人脸。
\"欢迎参加进化派对。\"广播里响起院长的声音，他们终于在地下实验室看见那个由无数人体拼接成的肉山。许瞳的护士证突然发烫，背面浮现出她从未见过的编码——e-107号实验体。
当肉山