正确规划\"帮他选择了金融专业。
\"你根本不明白。\"我听见自己沙哑的声音，\"我只是不想看你们走弯路。我\"喉间突然哽住，那些在深夜反复咀嚼的不安与恐惧突然破土而出。小时候总被父母批评不够优秀，中学时因家境普通被同学嘲笑，这些记忆像潮水般涌来，\"我只是想证明自己。\"
周念重新坐下，皮衣摩擦发出细微声响：\"陆川，真正的强大不是用优越感武装自己。你总在高谈阔论，其实是害怕被人看穿脆弱。\"她从手包里掏出张泛黄的照片，是初中全班去野营时拍的，三个少年站在山顶笑得灿烂，\"那时候你说，梦想是成为探险家，现在呢？\"
窗外突然下起雨，雨滴敲打玻璃的声音渐渐盖过音乐。我想起上周在心理咨询室，医生说过度炫耀是自卑的防御机制。那些华丽的计划、尖锐的评判，不过是精心编织的茧房，把真实的自己困在黑暗里。
\"对不起。\"我盯着照片里青涩的笑脸，\"我我其实很羡慕你们。林深，你现在还在研究天文吗？周念，你的原创歌曲写得怎么样了？\"
林深重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：\"我加入了天文爱好者协会，上周还观测到木星大红斑。\"
周念转动着车钥匙，指甲上的水钻映出细碎光芒：\"下个月有场原创音乐比赛，要不要来当观众？\"
2025年5月4日
\"这件西装太适合你了，明远。\"他对着镜中的自己说道，嘴角扬起一个完美的弧度，\"深蓝色衬托出你的稳重，剪裁又突出了你的身材优势。今天所有人都会记住这个夜晚——周明远的二十八岁生日派对。\"
手机震动起来，是林小柔发来的消息：\"我和张毅快到了，你那边准备好了吗？\"
周明远迅速回复：\"当然，主角总是第一个到场。你们快点，我已经开始我的开场演讲了。\"后面跟着三个大笑的表情符号。
实际上，包厢里除了服务员，只有他一个人。其他客人按照他的\"战略安排\"，会在半小时后陆续到达。他特意让林小柔和张毅提前来，好有机会先向他们展示自己最新的\"五年人生规划\"。
门被推开，林小柔小巧