横店的夏天依旧炎热，空气中弥漫着影视城特有的浮躁与梦想。我拖着行李箱站在\"皇家花园酒店\"的镀金大门前，抬头望着那三十多层高的玻璃幕墙建筑，阳光在玻璃上跳跃，刺得我眼睛发疼。
五年前，我曾站在同样的位置，仰望这座横店最豪华的五星级酒店。那时我是个连台词都没有的群演，每天挣一百二十块钱，住的是八人一间的地下室。而现在，我西装革履，手腕上戴着价值六位数的表，以新锐编剧的身份受邀参加影视节。
\"先生，需要帮忙吗？\"门童恭敬地拉开玻璃门。
我深吸一口气，迈步走进大堂。冷气扑面而来，混合着高级香氛的气息。大堂挑高至少有十米，水晶吊灯从天花板上垂落，光芒在意大利进口的大理石地面上跳跃。五年前那个雨夜，我曾狼狈地在这里躲雨，被保安像赶乞丐一样轰了出去。
\"陈默先生是吗？您预订的总统套房已经准备好了。\"前台小姐的笑容甜美得像是经过专业训练，她双手递上房卡时，我注意到她涂着淡粉色指甲油的手指。
电梯里，我对着镜子整理领带，镜中的男人与五年前判若两人——定制西装包裹着健硕的身材，皮肤不再是被烈日晒得黝黑，发型也是高级沙龙的作品。但那双眼睛，依然藏着当年那个穷小子的不安。
\"叮\"的一声，电梯停在28层。走廊铺着厚实的地毯，踩上去寂静无声。2808号房门前，管家已经等候多时。
\"陈先生，欢迎入住皇家花园酒店总统套房。我是您的专属管家小林，未来三天将全程为您服务。\"年轻男子鞠躬的角度精确到像是用尺子量过。
房门打开的瞬间，我几乎屏住了呼吸。客厅大得能停下两辆轿车，落地窗外是整个横店影视城的全景。右侧是卧室，中央摆着一张看起来能睡下五个人的床。左侧的浴室里，按摩浴缸旁整齐摆放着爱马仕的洗浴用品。
\"我们为您准备了欢迎水果和香槟，如果需要任何服务，请随时按呼叫铃。\"管家轻声说完，悄无声息地退出房间。
我放下行李，走到窗前。从这个高度，能看到明清宫苑的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，那里是我和林晓第一次见面的地方。当时我在演一个被斩首的死囚，