她是宫女，在镜头扫过时偷偷给我递了瓶矿泉水。
手机震动打断了回忆，是制片人王总的微信：\"陈编剧，晚上七点在酒店中餐厅"御膳房"为您接风，几位投资方都想见见您这位新锐编剧。\"
我回了个\"好的\"，然后把自己扔进沙发里。这沙发柔软得像是要把人吞没，价格恐怕能抵得上我当年半年的房租。我拿起茶几上的菜单，上面标着的价格让我咋舌——一杯咖啡128元，而五年前，我和林晓要攒三天钱才敢去喝一杯15元的奶茶。
时间还早，我决定先享受一下这间总统套房的设施。浴室的按摩浴缸确实名不虚传，水流冲击着背部肌肉时，我几乎要睡着。裹上浴袍，我按下呼叫铃，点了客房服务——一份战斧牛排和一瓶红酒，光是服务费就够我以前半个月生活费。
餐车推进来时，银质餐盖下的牛排散发着诱人的香气，红酒在醒酒器中呈现出宝石般的光泽。我切下一块牛肉送入口中，肉质鲜嫩多汁，与记忆中剧组盒饭里的硬邦邦的肉块天壤之别。
\"林晓要是看到我现在这样\"这个念头突然冒出来，我摇摇头，灌下一大口红酒。五年了，她应该早就离开横店了吧。当年我们分手时，她说要去北京寻找真正的机会，而我选择留下，继续在群演堆里打滚。
傍晚六点半，我换上另一套西装下楼赴宴。\"御膳房\"位于酒店三楼，门口站着两位穿旗袍的迎宾小姐。包厢里已经坐了五六个人，王总立刻站起来迎接我。
\"来来来，给大家介绍一下，这就是我们《暗夜追凶》的编剧陈默，剧本一出来就被三家平台抢着要，现在可是炙手可热的香饽饽！\"
我微笑着与每个人握手，接受着恭维。酒过三巡，话题从剧本转向了横店的八卦。
\"听说林晓最近接了个大制作女二号，\"一个戴眼镜的投资人说，\"就是那个以前在横店跑龙套的小姑娘，现在可不得了，傍上了星辉的刘制片。\"
我的筷子停在半空。林晓？星辉的刘制片？那个五十多岁离过两次婚的老男人？
\"陈编剧脸色不太好啊，\"王总关切地问，\"是不是菜不合胃口？要不要换几道？\"
\"不用，很好。\"我强作镇