手心汗湿，指尖冰凉。我站在宿舍里那面边缘斑驳的镜子前，嘴唇无声地开合，机械地重复着那几个早已刻入骨髓的句子。
窗外的蝉鸣黏腻地糊在玻璃上，暑气蒸腾，风扇徒劳地搅动着闷热的空气，嗡嗡作响，像一只焦躁不安的困兽。
可这烦嚣的世界，似乎都被隔绝在镜框之外。镜子里，只有我一张绷紧的脸，还有那被反复咀嚼、吞咽、再吐出的字句——
“大家好，我叫陈明，来自南城一中，很高兴能和大家成为同学。我的兴趣是阅读和……”
“大家好，我叫陈明……”
“大家好……”
开学前这整整七天，每一天都像被这面沉默的镜子吞掉了。镜中的影像，从最初的青涩紧张，到逐渐流畅，再到后来，嘴角甚至能勉强挤出一丝演练好的弧度。
那薄薄一张写满字的稿纸，被我翻来覆去，边缘都磨得起了毛边，浸透了手心反复沁出的湿气。每一个停顿，每一次眼神该投向哪里，我都在脑中精密地预演过无数遍。
这三百遍的苦功，是我唯一能抓住的浮木，用以对抗那即将淹没我的、深不见底的陌生洪流。
终于到了这一天。教室崭新得有些刺眼，空气里弥漫着新油漆和崭新书本混合的、奇异又令人不安的气息。
一张张面孔，陌生得如同来自另一个星系。我坐在靠墙的位置，身体紧贴着冰冷的墙壁，仿佛那是唯一能支撑我的东西。
手指下意识地伸进裤袋深处，一遍又一遍，确认着那张折叠整齐、已被体温熨得微热的纸片。那是我唯一的盔甲，是我即将踏上战场时唯一的凭依。
“下一个，陈明同学。”班主任温和的声音响起，像一根细针，轻轻刺破了教室里嗡嗡的低语。
血液瞬间涌上头顶，又在下一秒骤然退去，留下冰冷的麻木。
我猛地站起来，动作僵硬得像个提线木偶。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”一声，在骤然安静的教室里显得格外响亮。
几十道目光，齐刷刷地聚焦过来，带着好奇、探寻，或许还有一丝不易察觉的审视。那目光灼热，几乎在我脸上烙下印记。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，一下，又一下