死寂的教室、卡壳的名字、那声尖锐的嗤笑、班主任徒劳的呼唤……每一个画面都带着锋利的锯齿，反复切割着神经。
视线一片模糊，世界在泪水中扭曲变形。我下意识地抬起手，指甲深深抠进墙角那层斑驳、起泡的旧墙皮里。
劣质的涂料碎屑簌簌落下，像一层肮脏的雪，落在我的裤子上，落在冰冷的地面。指甲缝里很快塞满了灰白色的粉末，混合着墙皮深处更坚硬的水泥颗粒，带来一种钝钝的、真实的痛感。
我不管不顾，只是更用力地抠着，仿佛要把所有的屈辱、所有的难堪，都狠狠地摁进这堵沉默的、不会嘲笑我的墙壁里。
“陈明同学——”
那声遥远的呼唤，此刻却异常清晰地在耳边回响起来。班主任的声音，带着一种事务性的、甚至有点公式化的茫然。
原来最深的社死，并非仅仅是在众目睽睽下笨拙跌倒，也不是那声尖锐的嗤笑。
而是当你用尽力气，终于笨拙地挤出自己的名字，然后狼狈逃离，撞倒椅子，制造出巨大声响，最终却只换来一声带着陌生询问腔调的呼唤。
原来，他们甚至没能记住，那个在讲台上卡壳窒息、名叫“陈明”的人是谁。
指甲下的墙皮，无声地剥落了一大块，露出里面更深、更暗、也更粗糙的底色。