张小燕的钢笔突然被抽走。吴欢借着黑暗在她掌心写字："冷却池=省委车库d区17号"。
触感消失时，她摸到吴欢塞来的金属片——上面凹凸的纹路，与父亲日记最后一页拓印的钥匙齿痕分毫不差。
电力恢复的刹那，周正阳的保温杯倒在文件上。茶水淋湿了中将面前的光谱分析报告，但张小燕已经拍下关键数据——被液体浸泡后，报告右下角浮现出父亲特有的签名笔迹：这是份被张建军认证过的文件。
"今天就到这里。"
周正阳起身时，中山装衣角勾住了档案袋。飘落的纸张中，张小燕看见张泛黄的《干部任免审批表》，"考察人意见"栏里父亲的字迹力透纸背："该同志在1997年10月31日行为异常"。 日期像尖刀刺进视网膜。
父亲失踪那天。会议室门关上的余音里，张小燕听见周正阳对马卫东说的最后一句话："联谊中心地下室新到了批老酒"
尾音淹没在电梯声中，但足够她想起工商联联谊中心的建筑图纸——那个地下室，正好位于省委车库d区正下方十七米。
常委会散会时的皮鞋声像一串闷雷滚过走廊。张小燕数着脚步，在第七声时弯腰系鞋带，指尖勾住了那张飘落的《干部任免审批表》。
表格背面的复写纸痕迹让她呼吸一滞——这是父亲用过的三联单专用纸，第三联的隐形墨水会在二十四小时后显影。
"小燕同志。"中将的声音从头顶传来，他递来的会议纪要本里夹着半张被茶水浸透的便签，"把周主席的指示重点标注一下。"
湿透的纸片上，周正阳的批示正在茶水浸泡下逐渐变色，从蓝黑墨水转为诡异的铁锈红——这是九十年代体改委内部使用的防篡改墨水。
电梯下行时，吴欢的鞋跟"无意"踩到张小燕脚尖。疼痛中，张小燕感觉有金属片滑进自己皮鞋——是那把冷却池钥匙的复制品。
钥匙齿面的凹凸纹路硌着脚背，与掌心审批表背面的压痕完美契合。
"联谊中心的茅台是特供。"
林国栋突然出现在电梯角落，他掸着袖口并不存在的灰尘，"97年的批次，瓶盖内侧都有海鸥标记。"
老纪委说话时，眼睛