灯塔铁门被海风腐蚀得千疮百孔。吴欢在旋转楼梯背面发现了用德文刻的公式："u235+pu239=临界"。台阶数到第52级时，一块松动的砖后藏着个生锈的保险箱。
密码锁转动到94-06-20，箱门弹开。里面是祖父的皮面日记本，夹着张泛黄的潜艇结构图。图纸背面用颤抖的字迹写着： "真铀棒已沉入海沟，坐标点伪装成珊瑚礁。若后人发现此箱，切记——樱花要在绽放前连根拔除。"
最后一页贴着张1980年的剪报：《东吴港筹建处成立》，照片里年轻时的谭志明站在首排，右手无名指上还没有那道疤。
唐永涛的电话突然接入："潜艇残骸又检测到中子脉冲！海底有东西在"
通讯中断前，吴欢听到背景音里德国潜艇特有的声呐频率——滴-滴-滴——像极了盖格计数器的死亡倒计时。
东吴海洋监测中心，声呐屏幕上的脉冲信号越来越急促。
吴欢将祖父日记中的德文公式输入电脑，三维模型显示：当台风中心经过u-234残骸时，海流会触发铀棒的临界反应。
"还剩6小时。"海洋学家指着台风路径图，"浪高已经超过12米，潜艇正在解体。"
唐永涛浑身湿透地冲进来，手里抓着灯塔里找到的珊瑚标本："你祖父在标本台背面刻了字！"
放大镜下，珊瑚断面刻着两组数字：52117和194558。
核专家突然夺过标本："这是中子减速剂的配比和日期！德国投降那天，你祖父调包了铀棒——真的铀棒被掺入了减速剂！"
吴欢的手机亮起，陌生号码发来段模糊的水下录像：蛙人穿着潜水服，正将某种粉末倒入潜艇裂口。录像最后几秒，他举起写字板："去找h博士的怀表。"
"是硼砂！"核专家惊呼，"他们在人工制造中子毒物！"
沈国华调出的档案显示，h博士——汉斯·克劳斯战后成了蒂森克虏伯的技术顾问，1987年死于车祸。尸检报告备注栏写着："死者怀表停于13:52，内藏不明粉末。"
录像背景音里，潜艇声呐的滴答声突然变成连续的嗡鸣。吴欢听出这是德文单词"终止"的莫尔斯码——和祖父