表露无遗。
严柔每念及此，心中便如坠铅块，沉甸甸的。她深知诗柳楼的名声，那是个充斥着流言蜚语的地方，世人对在那里待过的女子，目光中总是带着异样。
她想象着，倘若有一天唐斯知晓了她的过去，那原本温柔澄澈的眼中，会不会瞬间充满震惊、失望，甚至是厌恶？也许，唐斯会觉得她不再纯洁，会对她的靠近避之不及。严柔的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，疼痛难忍。
她又忍不住设想，若唐斯得知真相后，会在村里宣扬出去。那村民们的指指点点、窃窃私语，将会如潮水般将她淹没。她好不容易在这个村子寻得的安宁，将会瞬间土崩瓦解。严柔仿佛已经看到自己被众人孤立，只能再次踏上漂泊的旅程，孤独而无助。
但在心底的某个角落，严柔又隐隐期待着唐斯能与众不同，期待他能理解自己的无奈，能接纳那个曾经身不由己的她。然而，这份期待在现实的担忧面前，显得如此渺小而脆弱。她在这种矛盾的思绪中反复煎熬，不知该何去何从，每一次思索都像是在荆棘丛中艰难前行，痛苦又迷茫。