司野也没矫情，“要看。你一个女孩子住，我给你检查检查有没有安全隐患。”
理由挺冠冕堂皇的。
红豆不说话，就倚靠在房门口，看他。
司野站在她面前，视线也毫不掩饰，甚至算得上贪婪，一寸一寸将她收入眼底。
红豆挑眉，“行，司少进来。”
她侧身。
司野真越过她身边进去了。
女孩子闺房香香的，暖色调，床头那摆着一张照片，是大学时期毕业时的学士服照。
她穿着学士服，戴着学士帽，对着镜头，唇红齿白，唇角漾出笑意。
阳光从头顶铺洒，笼她一身，带着些许青涩，很朝气。
司野记得她大学毕业时，央求他去参加她的毕业典礼。
他那时候恰好回了京都市，本来答应了的，可临时接到电话任务，匆匆忙忙赶去她大学，远远看了她一眼就走了。
后来在上飞机时给她发微信，“我临时有事。不能参加你的毕业典礼了。”
回完上了飞机。
坐在飞机上，看着外头飘着的云朵，他在想，她会不会哭？
可任务紧急，去了地方手机信号全无，他不知道她毕业典礼过得怎么样，也无暇顾及她哭没哭，毕竟身上的迷彩服提醒他，他是国家的人，不可儿女情长。
等他完成任务，手机回到手上，都已经是一个月后了，开机第一件事就是看她消息。
以前喜欢什么都跟他分享的姑娘，这次破天荒的很冷静。
她只回了两句。
红豆：噢。
红豆：很遗憾，我挥手告别青春的时候，没有你。
再没有其他。
他反复拉着看，也没有其他消息，照片也没有。
这很反常。
红豆很黏他，也喜欢缠着他，不管他回不回她的消息，她都喜欢跟他分享自己的日常和心情，那些生活中琐碎的事情，当然也很喜欢给他发照片。
她热烈得像一轮小太阳。
他怕耽误她，很少回她消息。
她也不介意。
她不知道，她跟他说的那些事情，支撑着他走过很多黑暗