黄酒，陶坛表面凝结的盐霜如同徽州连绵的雪峰 。
炭炉上的徽州一品锅沸腾着层层叠叠的丰腴：底层冬笋汲取着三层肉的油脂，中间蛋饺包裹着虾仁与马蹄的脆爽，顶层铺陈的徽州刀板香腊肉，正将三十年橡木熏香渗入汤底 。
侍者端来的青花瓷盘中，古法腌制的臭鳜鱼泛着琥珀色光泽，蒜瓣肉在筷子轻触下如松针般簌簌散落，发酵产生的游离氨基酸在舌尖炸开三重鲜味 。
包厢墙面的炭笔涂鸦里，&34；宁可食无鱼，不可心蒙尘&34；的祖训与儿童稚嫩的&34；进步是猪&34；相互叠印。
收银台后的博古架上，1989年抗洪表彰会的集体照旁，静静躺着半截印有&34；徽州同庆楼1972&34；的红砖烟囱——这是老厨子从拆迁废墟中抢救的历史残片 。
八仙桌在二楼最角落的包厢，木纹里沁着三十年老酱汤的咸香。
祁高阁脱下的检察官制服搭在藤椅上，领口第二颗纽扣不见了——这是兄长再熟悉不过的细节，就像小时候弟弟每次打架回来总要扯掉那颗扣子。
&34；巡视组明天撤场？&34；祁高阁用筷子尖拨弄着臭鳜鱼上的红椒，&34；听说省委招待所后厨今天运出去三箱茅台，怕不是给你践行？&34；
祁进步没接茬。
他的视线掠过弟弟眉骨处新添的结痂，那是上周到厂区时被飞溅的砖石划伤的。
作为反贪局长，祁高阁本该坐在办公室听汇报，却偏要冲到现场和举着煤气罐的工人对峙。
&34；爸的降压药按时吃了？&34；祁进步突然问。
空气凝固了两秒。
祁高阁的筷子悬在半空，油星滴落在印着纸上——那是他随手拿来包烧饼的。
&34；上周三我让司机送了两箱赣南脐橙过去。&34；祁进步从公文包抽出牛皮纸袋，&34；顺便在老爷子书房发现了这个。&34；
泛黄的《党内监督条例》内页夹着张黑白照片：1987年的祁家父子，背后是挂着&34；清正廉明&34；牌匾的村委会办公室。
十五岁的祁进步攥着父亲的梅花表，十二岁的祁高阁踮脚偷瞄案卷上的红头文件。