两人的证件照。
是当年他离开时最后一次的考试，他在第一，她在第二。
公告栏上，两人的证件照紧挨在一起。
她默默拍下了这张照片，保存至今。
至于另一张，
她轻轻摩挲照片边角。
高考之后，她选了医学。
医学生的日子并不好过。
解剖、背诵、考试。
实不完的习，值不完的班，看不完的论文著作。
硕士期间，她的压力攀升到前所未有的高度。
当时在别家医院实习，跟排班的医生闹了矛盾，每逢节假日必值班。
跟同事之间氛围也不好，当时的导师出了事。
她前所未有的渺茫。
身体和心理的双重摧残，让她几乎在生活的浪潮中崩溃。
于是用自己攒来的所有钱，不计代价地买了一张去美国的机票。
她知道他在哪里上学。
同学群里聊到过。
她像是要抓住最后一根稻草一样奔赴他所在的地方，他学习的地方。
她的想法好简单。
刚上高中时，一无所有，自卑无力，他给了她一个向上的目标和妄想。
是他告诉她，原来还可以迎着生活无拘无束地走。
不是被压着，迫着，直到放弃自己。
她喜欢他身上那种蓬勃张扬，恣意无拘的模样。
好像没什么能够打败他。
好像他能解决生活中所有的困难。
她也想这样，所以她要去见他。
再次寻找这样的力量，给她垂危的生活一剂强心针。
只是所想不总是如愿。
学校太大，她没有他的联系方式。
茫茫人海，陌生的国度，陌生的人群。
她最终只是在门口的长椅上坐了很长时间。
呼吸着他曾呼吸的空气，踏在他曾踏过的路。
然后暗自消化自己的坏情绪，思考自己未来的路。
后来她在门口笑着留了一张照片。
是找当地的留学生拍的。
这张照片被打印下来