照顾父母和妻儿。
“小赵，新到的杂志！”值班室的门被推开，王建华风风火火地闯了进来，手里挥舞着一本《当代》杂志，“老张特意让我给你捎来的，说这期可有看头了！”
赵卫国接过杂志，手指在封面上轻轻摩挲。
二十多岁的他有着与年龄不符的沉稳，这是南疆战场的经历给他留下的印记。
不等他翻开杂志，目光突然定格在封面上的加粗加重的两个大字——《芳华》。
“这名字”赵卫国喃喃自语，不知为何心跳突然加快。
他迫不及待地翻开目录，找到指定页码，开始阅读起来。
“宫雪踮起脚尖，像一只轻盈的鹤，在排练厅的镜前旋转。七月的阳光透过高窗洒进来，将她的影子拉得很长。音乐戛然而止，她停下动作，胸口微微起伏……”
开篇的描写让他恍惚间回到了新兵连的日子。
那时，部队文工团的文艺兵也在排练类似的话剧，为前线将士慰问演出。但随着阅读的深入，赵卫国的手指开始微微颤抖。
小说中描写的文工团生活、上前线慰问的迷茫与坚持，战场上的生死瞬间，每一处细节都像一把钥匙，打开了他刻意封存的记忆。
【她望向远方连绵的群山，那里炮火依旧。她知道，战争远未结束，但此刻她不再恐惧。文艺或许不能直接杀敌，但它能守护比生命更重要的东西——人的灵魂和信念。】
读到这段时，赵卫国的视线突然模糊了。他仿佛又闻到了战场上硝烟与鲜血混合的气味，听到了震耳欲聋的炮火声，看到了朝夕相处的战友在他面前倒下
“小赵？你怎么了？”王建华惊讶地发现，这个丢了一条胳膊依旧乐观的硬汉，此刻竟泪流满面。
赵卫国没有回答，只是将杂志轻轻推到战友面前：“你看看这篇《芳华》。”
王建华疑惑地接过杂志，起初只是随意浏览，但随着阅读深入，他的表情逐渐凝重。
当读到文工团的战士在烈士陵园祭奠战友的场景时，这个平时大大咧咧的中年人也哭了：“妈的，写得太好了！这不就是咱们侦察连的小四川吗？”
两人相视无言，却都读懂了对方眼中的思念与痛楚。沉默良