忘。
他来到门口，谨慎进入房门时，风玖已经点燃屋内所有蜡烛。
满室跳动的烛火映着青砖上蜿蜒的朱槿花瓣，花径尽头的八仙桌铺着云霞锦，十九支蜡烛围着当中那碟颤巍巍的雪酥山，融化的乳酪正顺着红豆垒成的山峰往下淌。
风玖坐在凳子上，发间银铃缠着新换的青色丝绦。
她将写着“生辰吉乐”的洒金笺往奶茶碗边推了推，琉璃盏中的冻顶乌龙撞上牛乳，晃出个月牙状的奶泡。
“你”临渊玄铁护腕磕在门框，震落檐角一片木槿。
风玖起身将临渊拽到桌旁坐下。
拿起已燃起的火折子，踮脚去点梁上垂落的琉璃灯——那是用十二色丝线缠成的星子，每盏灯罩里都蜷着朵晒干的木槿，被热气一烘便舒展开绉纱似的瓣。
烛影突然乱晃，临渊这才看见她青色衣袖处的血迹，想必是从树上摔下来受的伤。
风玖却浑不在意地捧起青瓷盘，盘中躺着五只憨态可掬的雪兔糕，兔眼嵌着的红豆正映着烛光。
窗外忽有夜风穿廊而过，卷起那张洒金笺。
临渊伸手去接的刹那，瞥见砚台下压着厚厚一叠废纸——最上面那张晕开的墨团依稀能辨出“安”字轮廓，想来她练了很久才写出这四个工整的楷书。
风玖忽然扯了扯他箭袖，指尖点在奶茶碗沿。
示意他喝。
临渊低头啜饮时，奶沫在唇上印了道白痕，惊得她眼角弯起新月纹。
藏在碗底的惊喜此刻才浮上来：用桂蜜写就的“十九”二字正在茶汤里舒展，那是他从不与人言的年岁。
“为何？”
风玖不语，只是一味笑着看向他。
烛芯爆开的轻响惊醒了满室寂静。
风玖正将最后一块炙鹿肉夹进他碗中，右手指尖的烫伤出现在他眼中。
临渊突然按住她收拾碗筷的手，玄铁护腕压着檀木桌沿，在朱槿花瓣上碾出深红汁液。
他拿出纸笔递给风玖，再次问道：“为何？”
风玖写道：你像我的哥哥。
更漏声淹没了临渊喉间的叹息，窗外木槿丛沙沙作响，风玖忽然将洒金笺翻到背面，就着残墨