那些被自己荒废的日子。“不行，我不想再这样下去了。”小虎在心里暗暗下定决心。
这时，外面突然传来一阵喧闹声。他们好奇地跑出去一看，原来是几个小朋友在踢球，不小心把球踢进了一个很深的下水道里。小朋友们急得直哭，在一旁束手无策。小虎见状，想也没想就跑过去：“别哭，我帮你们想办法。”
他四处找了找，发现一根长长的树枝，又和小朋友们一起找来几块石头，试图把球弄出来。黄毛他们在一旁看着，一开始还笑话小虎多管闲事，可渐渐地，他们也被小虎的认真劲儿感染，加入了帮忙的队伍。
在大家的共同努力下，球终于被弄了出来。小朋友们破涕为笑，连声道谢。看着小朋友们开心的样子，小虎和黄毛他们也都笑了，这一次，他们的笑容里没有了往日的玩世不恭，多了一丝温暖和满足。
“也许，小虎说得对。”黄毛拍了拍小虎的肩膀，“咱是该做点有意义的事儿了。”瘦猴和眼镜儿也纷纷点头。
夕阳的余晖洒在他们身上，给这群曾经迷茫的少年镀上了一层金色的光芒。从这一刻起，他们的青春似乎有了新的方向，那些无聊的嬉戏打闹或许将成为过去，而真正的成长，才刚刚开始。
在这个小院里，小虎学会了独立，学会了照顾自己。他开始尝试自己做饭，厨房里，他手忙脚乱地洗菜、切菜，锅里的油偶尔溅出，吓得他一哆嗦。
“哎呀，这油怎么这么不听话！”他嘟囔着，但还是鼓起勇气继续翻炒。虽然饭菜的味道并不总是那么完美，有时盐放多了，饭菜咸得难以下咽；有时火候没掌握好，菜炒糊了，但每一口都充满了生活的味道，那是他成长的味道。
随着时间的推移，小虎在陈风家的小院里，已然适应了这独特的生活节奏。每到考试前夕，小虎的房间里总是灯火通明。
“这道物理题怎么这么难！”小虎紧盯着习题，眉头拧成了麻花，手中的笔不停地在草稿纸上比划着。突然，他灵机一动，兴奋地喊出来：“原来是利用这个公式！”攻克难题后的喜悦，让他对接下来的考试充满了信心。
学校的运动会上，小虎报名参加了长跑项目。发令枪响，他如离弦之箭般冲了出去。跑到一半，体力渐渐不支，脚步也慢了下