子上插着柄镶翡翠的匕首——宇文护次子去年秋猎得的赏赐。我蹲下给她合眼时，血在雪地上洇开的形状，活脱脱就是父亲猎回的那匹白狐皮。小宫女腕子上系的红绳褪了色，让我想起小妹出阁时哭湿的嫁衣。那晚我在宣室殿盯着烛泪坐到天明，铜漏滴到卯时三刻，王轨进来添灯油，看见我脚边散着七根折断的箭杆。
\"去查查宇文护每月初七去哪。\"我摩挲着暖炉上的鎏金缠枝纹，炭火噼啪声盖住了喉头的颤抖。三个月后密报送来，城南观音院后的暗室藏着半屋明光铠，甲片上的鱼鳞纹都是高句丽匠人的手艺。最里头那口樟木箱里，整整齐齐码着十二套禁军将官的鱼符。
动手那日特意挑了春分祭天。宇文护捧着祭文进殿时，玄色朝服上的四爪蟒在晨光里泛着青光。我数着他迈过第九阶白玉石，藏在袖中的铜虎符落地声格外清脆。尉迟迥的陌刀劈开他肩甲时，我嗅到了熟悉的铁锈味——和十二岁那日野狼喉头喷出的血气一模一样。宇文护倒在地上瞪着我，嘴角的血沫子冒着泡：\"竖子竟藏得这般深\"我弯腰捡起他掉落的玉笏，上头还沾着朱砂墨：\"叔父教得好。\"
亲政后的第一道诏书是给陇西流民发粟种。户部尚书跪在阶下擦汗，绯色官袍后背湿得能拧出水。我望着他花白胡子上的唾沫星子，突然想起父亲教我辨黍稷的光景。那年大旱，陇西道的粟穗瘪得像老妇的牙床，父亲却执意要带我看田垄：\"邕儿记住，粮仓里的陈米救不了饿殍，得往土里寻活路。\"如今我亲手把粟种分给流民，倒像是把父亲当年的话种进了地里。
灭佛的诏令颁下去那日，长安城哭声响彻云霄。我策马经过改作学堂的报恩寺，老住持抱着断头的释迦像坐化在蒲团上。个小沙弥拦在马前，脖颈青筋暴起：\"陛下不怕遭报应么？\"我摘了通天冠给他看额角的疤：\"朕十五岁围猎被熊瞎子拍过，当时供在帐里的金佛可没显灵。\"那孩子怔了怔，突然抓起地上的碎瓦片要拼命，被羽林卫架走时嘶喊着：\"你会下阿鼻地狱的！\"我摸着马鬃轻笑：\"地狱早住满了，不差朕一个。\"
伐齐的仗从开春打到立冬。渡黄河那夜，北岸的火把映得水面像滚着血沫子。战船被火油烧着时，我抓着缆绳看对岸的烽火台，忽然记起宇文护书