我蜷在合璧宫的沉香榻上，窗棂外的雪片簌簌扑着琉璃瓦，药炉里滚着川穹的味道直往鼻腔里钻。五十五岁的骨头像是被辽东的冰碴子泡酥了，连抬个手指都要攒半刻钟的气力。方才梦见父亲站在九嵕山石阶上，他腰间那柄陪葬的障刀滴着血：“雉奴，这江山可还握得住？”我想答话，喉头却涌上腥甜，帕子上的血渍晕开，倒像当年泰山封禅时污了的朱砂印。
贞观二年六月十三，我生在太极宫承乾殿的东暖阁。乳母王氏说，那日父亲正在西内苑考校大哥的箭术，听闻我落地，一箭射穿了百步外的铜钱方孔。三岁开蒙那日，我攥着《急就章》问颜师古：“治字作何解？”父亲恰巧下朝回来，明光铠上的霜花簌簌往下掉：“治国如烹小鲜，火候最是要紧。”这话我记了半辈子，却始终没摸准灶膛里的柴该添多少。
贞观十七年四月初三的雨夜，东宫的红灯笼被浇得奄奄一息。大哥被废的消息传来时，我正在弘文馆临《兰亭序》，笔尖的墨滴污了“惠风和畅”四个字。父亲闯进来带着一身血腥气，掌心粘着玄武门的青苔碎末：“雉奴，明日搬去丽正殿。”我抖得握不住紫毫，在“崇山峻岭”的“崇”字上拖出条歪扭的墨痕——那卷帖子至今收在集贤院，听说天后前年命人裱了金丝边。
永徽元年正月初一，衮服上的十二章纹压得我两肩发麻。金辂车行至朱雀门，忽有个独臂老丈冲破金吾卫的防线：“先帝托我捎句话！”千牛卫的横刀刚要出鞘，我赤脚跳下车辇——那是晋阳起兵时的老兵，缺了的右袖管打了个死结，掌心躺着枚磨得发亮的贞观通宝。铜钱塞进我手心时，他指甲缝里的血垢蹭在我虎口，比传国玉玺的蟠龙钮还烫人。
显庆五年腊月，西突厥的战报与我的头风一同发作。苏定方八百里的加急文书摊在案头，墨迹被冷汗洇得模糊：“阿史那贺鲁遁至石国。”我在洛阳宫高热不退，梦里总见程知节横刀立马，他的白须上结着冰溜子，背后是漫山折断的槊杆。媚娘喂药时鎏金镯子硌得我下巴生疼，她呵气如兰：“陛下该用贺鲁的头骨盛酒。”这话让我想起永徽二年秋，她替我梳头时簪子尖划过头皮的战栗。
麟德二年正月的封禅大典，玉牒文是我躲在飞香殿誊了七遍的。朱砂混着金粉写“李治谨告昊天”，最后一捺没收