住，污了青词黄绢。礼成那日突降暴雨，百官在泥水里跪成落汤鸡，独媚娘撑着九凤伞与我并立。回鸾时车驾陷进泗水河滩，我搂着她听了一夜涛声，她发间的瑞龙脑香盖过了我袖袋里的药渣味。那件沾满泥浆的衮服，后来被武后收在洛阳宫的檀木箱里。
上元二年三月的头风最凶险，我把药盏砸在御医脸上：“朕要的是止痛，不是长生！”媚娘掀帘进来，玄色翟衣上的金凤晃得人眼晕。她捡起散落的《千金方》轻声念：“针刺风池、百会二穴…”我蜷在龙榻上看她垂落的睫毛，突然想起贞观二十三年在感业寺，她扫落叶时灰色缁衣裹着的腰身——比现在要细上两指。
仪凤三年七月的吐蕃战报，是伴着槐花香送进大内的。李敬玄跪在含元殿前，葡萄酿洒在联珠对鸭纹地毯上，洇出片紫斑。我解下随身的错金匕首给他：“打不赢就别回长安。”后来十万大军葬身青海的消息传来，我在凌烟阁对着侯君集的画像坐到三更——这老杀才当年征高昌时，可没教过我如何当个败军之君。
调露二年迁都洛阳的龙舟，在三门峡触了暗礁。我躺在舱室听工部尚书崔义玄哭诉漕运艰难，船板渗进的水珠砸在额头上，比太医扎的银针还利索。媚娘掀开鲛绡帐，指着岸上拉纤的民夫：“陛下可见他们背上的鞭痕？”我别过脸装睡，袖中的手却把《金刚经》抄本攥成了腌菜。那卷经书是先帝批注过的，边角还粘着贞观年间的茶渍。
永淳元年重阳的合璧宫，我在流杯渠里看清自己的倒影。水纹晃碎了一张浮肿的脸，眼袋垂得活像檐角的铜铃。弘儿捧来新酿的菊花酒，我抿了口嫌涩，他急得扯自己袖口：“儿臣明明按阿耶给的方子…”这孩子眉眼像我，性子却随了祖父，听说上月为个琵琶伎跟裴行俭吵得摔了玉笏。
昨夜又梦见十四岁的春猎，父亲握着我的手开柘木弓。箭镞对准的梅花鹿突然变成大哥淌血的脸，惊得我扯断弓弦。值夜的宦官在打鼾，月光把窗棂的影子投在《帝范》手稿上——这是父亲临终前三日写的，末卷“崇俭”篇的留白处，还沾着他咳出的血点子。那抹暗红比朱批更刺目，像极了当年废太子诏书上的印泥。
今晨媚娘喂药时，簪头的东珠垂下来晃啊晃的。我想替她拢鬓边白发，却摸到她袖中的象牙笏板——阴刻着“