八月初九的月光白得像丧幡。俱文珍带兵闯进少阳院时，我正在给父亲喂药。药碗摔裂的声响惊飞了檐下宿鸦，老宦官脸上的褶子堆成朵菊花：\"请太子移驾。\"父亲枯枝般的手指勾住我衣袖，喉头嗬嗬作响。我俯身在他耳边说：\"阿耶，李家的江山丢不了。\"撕破的袖口凉飕飕贴着皮肤，像条吐信的蛇。
登基大典那日，含元殿前的铜龟吞吐着香烟。我数着龙尾道的玉阶往上走，三百级台阶硌得脚心生疼。礼部尚书唱到\"跪受册宝\"时，我突然想起七岁那年在麟德殿背不出《孝经》的窘迫。当真正握住冰冷的玉圭，才发现祖父案几上那方砚台，原是用幽州进贡的玄石雕的。
元和元年的第一封奏折是西川刘辟的贺表。展开洒金笺时，蜀地的椒香扑面而来，末尾\"臣辟\"二字写得张牙舞爪。吐突承璀跪在阶下轻声提醒：\"剑南道今年的春茶还没入库。\"我望着案头祖父用过的鎏金香炉，突然明白当年他敲桌案时，心里翻涌的怕是同今日一般的怒涛。
元和元年冬的第一场雪压弯了含元殿檐角的铜铃时，我正在紫宸殿西暖阁试穿新制的貂裘。吐突承璀捧着鎏金手炉跪在门槛外，呵出的白气在眉梢结了霜花：\"陛下，西川刘辟的贺表到了。\"我展开那卷洒金笺，蜀地特有的椒香混着墨味直往鼻子里钻，末尾\"臣辟顿首\"四个字写得比核桃还大。
那夜我对着烛火把贺表烧了，火苗舔到\"剑南道\"三个字时突然窜高，惊得值夜的小黄门打翻了灯油。青烟腾起的刹那，我突然想起贞元二十一年那个雪夜——父亲枯瘦的手指勾着我衣袖，喉咙里咯咯作响的模样，和此刻灯影里摇曳的烟雾竟有七分相似。
开春的朝会总透着股躁动。二月廿七那日，我故意把刘辟进献的鎏金香炉摔在丹墀下。金器滚到高崇文脚边时，这位左神策行营节度使的瞳孔缩成了针尖。三日后大军开拔，我在玄武门城楼上看着火把长龙蜿蜒向西，猩红斗篷被北风掀起时，腰间玉带突然勒得喘不过气——二十八岁的掌心里，还留着父亲临终抓破的疤痕。
\"陛下该用些参汤了。\"郭贵妃捧着青瓷盏进来时，我正盯着西川地形图出神。她新染的蔻丹红得刺眼，倒让我想起刘辟贺表上的朱砂印。三郎在帘