那日我在御花园里瞧见只断了线的纸鸢挂在树梢上，忽然就想起二十年前在邕州王府后院的槐树上，我也这么踮着脚够过风筝。那时候风里带着茉莉香，母亲总说再长高些就能自己够着了，可我等不及，总要踩着老黄门的肩膀往上爬。
我是高祖皇帝第三子，打小就知道自己头上压着两座山。大哥耀枢生下来就是世子，二哥龟图虽不比我大几岁，偏生早慧得紧。记得七岁那年除夕宴，二哥当众背了整篇《千字文》，父皇赏了他整盒西域来的琉璃珠。我扒着案几边沿，看那些珠子在烛火下闪着五彩光，指甲都快掐进木头里。
\"玢儿也来背首《咏鹅》？\"母妃轻轻推我后背。我梗着脖子杵在那儿，满脑子都是二哥方才摇头晃脑的模样，突然张嘴就喊：\"我不要背诗！我要吃糖莲子！\"满堂哄笑里，我硬是抓了把糖莲子往嘴里塞，硌得牙床生疼也不敢吐。
从那以后，我像是跟二哥较上了劲。他晨起练字，我偏要跑去马厩看小马驹；他跟着太傅学《礼记》，我就蹲在廊下斗蛐蛐。十岁生辰那天，父皇考校我们兄弟几个骑射。二哥的箭稳稳扎在靶心，我却把弓弦拉断了，崩得脸上火辣辣地疼。父皇皱着眉转身离去时，我分明听见他说：\"竖子难成大器。\"
十三岁那年冬天，邕州城飘了鹅毛雪。我裹着狐裘往母妃宫里跑，半道撞见大哥的仪仗。积雪湿了锦靴，我缩在道旁石狮子后头，看十六人抬的步辇缓缓碾过青砖。金线绣的蟠龙在雪光里晃眼，大哥端坐其中，连个眼风都没往这边扫。
\"三殿下还当自己是总角孩童呢？\"身后突然响起个带笑的声音。我扭头看见个穿青衫的年轻人，眉眼弯弯像个月牙儿。后来才知他是新科进士钟允章，刚被派来当我的伴读。那日他蹲下来替我拍打袍角积雪，说了句让我记了半辈子的话：\"龙生九子各不同，有人要当天子，就总得有人当浪荡子不是？\"
这话像把钥匙，\"咔嗒\"开了我心头锈锁。我开始跟着钟允章胡天胡地，今天去西市赌坊掷骰子，明天在画舫上听伶人唱曲。有回我们偷了御马监两匹青海骢，连夜奔出城三十里。晨雾里勒马回望，皇城的轮廓在熹微中淡得像团墨渍。钟允章突然说：\"三郎你看，离远了瞧，囚笼也能美得像幅画。\