"
十七岁行冠礼那日，父皇封了我宾王的虚衔。母妃连夜赶制的新蟒袍还带着熏香味，我却在接旨时故意打翻香炉。灰烬沾在杏黄色缎面上，倒像泼了幅水墨画。那晚钟允章陪我喝光了三坛桂花酿，醉眼朦胧间听见他说：\"三郎这般作践自己，到底是想气谁呢？\"
春去秋来，我看着大哥二哥陆续被派去镇守边关。朝堂上开始有传言说父皇属意十九弟，我听了只是笑。那日在内库遇见管事的宦官，他捧着新贡的珊瑚树谄笑：\"宾王殿下可有中意的？\"我随手扯下串东珠砸在地上，看浑圆的珠子蹦跳着滚进砖缝，就像我们这些龙子凤孙，再金贵也逃不过被碾进泥里的命数。
乾亨二十二年惊蛰，闷雷滚过皇城时，我正在别院跟钟允章下双陆棋。急报传来那刻，黑檀木棋盘被掀翻在地，象牙棋子叮叮当当砸在金砖上。大哥在南疆剿匪时中了瘴毒，人还没抬回京就咽了气。
灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，我跪在最后排，看父皇一夜之间佝偻的背脊。二哥的孝衣下隐约露出软甲轮廓，十九弟攥着念珠的手背暴起青筋。檀香混着尸臭味往鼻子里钻，我突然很想笑——原来龙椅上那位也会老，会死，会疼。
丧仪过后，我被召进甘露殿。父皇靠在龙椅上，冕旒的影子遮住了半张脸。\"宾王近日在读什么书？\"他问得突兀。我盯着地砖上蟠龙纹，想起昨日在酒肆听人说书，顺口胡诌：\"在读《盐铁论》。\"殿内陡然静得可怕，良久才听见一声叹息：\"你且去吧。\"
那夜母妃冒雨来我宫里，发梢还滴着水：\"我的儿，你父皇今日问太傅要了你的功课！\"我望着窗棂外被雨打残的海棠，突然想起七岁那年没够着的纸鸢。原来有些东西不是长高就能够着，得踩着别人的尸骨往上爬。
半年后二哥暴毙的消息传来时，我正在逗弄新得的红嘴绿鹦哥。鸟笼摔在地上弹开金锁，翠羽纷飞间，十九弟冲进来揪住我前襟：\"三哥还要装傻到几时？\"他眼底血丝密布，像极了当年灵堂里的白幡。
重光元年元日，我穿着簇新蟒袍站在丹墀下，看父皇将太子金印交给十九弟。礼乐声里，钟允章附耳道：\"三郎可听过"鹬蚌相争"？\"我转头望见檐角蹲兽映着雪光，忽然明白这些