我这人打小就倔。十岁那年跟着商队跑丢了，愣是在汾河滩涂走了两天两夜，脚底板泡得发白也不肯哭。河东风沙大，刮得人脸生疼，可我就是咬着牙摸回了晋阳城。到家时阿娘正在灶台边抹眼泪，见我蓬头垢面撞进门，抄起擀面杖就要打，擀面杖举到半空却砸在自己腿上。
\"浑小子！\"她骂得凶，手却抖得厉害，\"跟你哥一个驴脾气！\"
这话倒是没错。我哥刘知远比我大整整十二岁，我还在泥地里打滚的时候，他已经在李嗣源的亲军里混出名堂了。记得十三岁生辰那天，他骑着高头大马回村，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。村里老小吓得直往屋里钻，他却把我拎上马背，指着那颗狰狞的首级说：\"瞧见没？这是契丹探子的脑袋。男儿生在乱世，要么砍人，要么被砍。\"
那是我第一次摸到真正的刀。刀刃上的血腥气冲得鼻子发酸，可我硬是梗着脖子没躲。我哥哈哈大笑，粗糙的手掌拍得我后背生疼：\"是块好料子！\"
跟着我哥混军营的日子比放羊苦多了。天不亮就得起来喂马，夜里还要守着火堆磨刀。十八岁那年跟着沙陀军打幽州，夜里被契丹骑兵摸进营寨。我抄起烧红的铁钳捅进个契丹兵的喉咙，滚烫的血喷在脸上，反倒让我清醒了。那晚我砍翻七个人，左肩被弯刀削去块肉，疼得三天吃不下饭。我哥来看我时，盯着我肩上裹血的麻布看了半晌，突然说：\"你小子命硬。\"
命硬顶什么用？乱世里最不值钱的就是人命。后唐庄宗李存勖倒台那年，我哥带着我们几十号兄弟在河东道东躲西藏。最惨的时候啃过树皮，喝过马尿，有回饿极了差点把亲兵老曹的靴子煮来吃。那天夜里下着冻雨，我缩在漏风的破庙里打摆子，我哥把最后半块发霉的胡饼塞给我，自己嚼了半宿草根。
\"崇哥儿，\"他忽然叫我小名，\"要是哪天我死了\"
\"放屁！\"我抡起拳头就要砸他，却被他铁钳似的手掌攥住腕子。破庙外风声呜咽，火堆映得他半边脸发红：\"记着，这世道容不下善人。要么当狼，要么当羊。\"
这话我记了三十年。
后来跟着石敬瑭混，我哥在河东军里渐渐有了名声。我二十五岁当上都虞候那天，特意换了身新袍子