我这辈子最怕的就是活在我哥的影子里。可你猜怎么着？到头来还是得从他那说起。建隆元年正月初三那夜，我蹲在陈桥驿的破砖墙根底下，听着屋里头我哥跟赵普他们摔酒杯的动静，手里攥着的黄袍都被冷汗浸透了。那年我二十一，鬓角还光溜得很，哪想得到二十年后这袍子会裹在自己身上。
我出生那年是后晋天福四年，家里正跟着石敬瑭打仗。爹在军营里抱着我转了三圈，说这小子哭声比战鼓还响，将来准是个带兵的料。这话说早了——后来我哥真成了开国皇帝，我倒成了个整天替人收拾烂摊子的。记得六岁那年跟着娘逃难，夜里过河差点淹死，我哥把我扛在肩上，冰碴子割得他小腿全是血口子。那会儿我就想，什么时候我也能替他挡刀子？
十二岁在洛阳老宅那会儿，娘常拿棍子抽我背《孙子兵法》。有次我偷跑去赌坊，回来撞见娘举着蜡烛跪在祖宗牌位前哭：\"赵家要是再出个混世魔王，这天下谁来守？\"那晚我跪到鸡叫，膝盖肿得跟蒸饼似的。自打那以后，我见着兵书就跟饿鬼见着肉似的，我哥倒好，成天跟禁军那帮糙汉子摔跤赌钱。
显德三年跟着世宗皇帝打契丹，我十七，我哥二十八。夜里扎营时他教我认星斗：\"看见北斗没？斗柄指东天下春。\"结果第二天他带人冲进辽军大营，血点子溅到我脸上还是烫的。那是我头回杀人，刀砍进骨头缝里震得虎口发麻。回营路上我哥拍我后脑勺：\"老二，刀要斜着劈才省劲。\"这话我现在教孙子们还管用。
陈桥驿那晚的事，史官们写得跟唱戏似的。其实哪有什么天降祥瑞？我带着亲兵把驿站围了三层，跟石守信他们在马棚里对过暗号。赵普那老狐狸凑过来说：\"二公子，该给将士们吃定心丸了。\"我踹开我哥房门时，他醉得正抱着柱子说胡话。黄袍往他身上裹的时候，他眼睛瞪得跟铜铃似的：\"光义你他娘的要害死我？\"我咬着后槽牙回他：\"哥，这衣裳你不穿，明天咱全家脑袋都得挂在城门上。\"
开宝九年十月二十那夜，宫里来人说皇上召我喝酒。我进寝殿时闻见股怪味，像是檀香混着血腥气。我哥躺在榻上，烛火照得他半边脸发青。他拽着我袖子说：\"当年陈桥驿\"话没说完突然瞪着眼抽搐，我扑过去扶他，后脑勺磕在龙