总记得第一次坐在那张雕着五爪金龙的椅子上的感觉。屁股底下垫了三层软绸，脊背却还是被冷硬的木头硌得生疼。刘娘娘站在丹墀下头，手里攥着垂帘听政的诏书，指甲上的蔻丹红得像刚摘的石榴籽。那年我十三，刚换上玄色衮服，金线绣的十二章纹坠得人直往前栽。
\"官家可知道什么是天子？\"
刘娘娘的声音从珠帘后头飘过来的时候，我正在数鎏金香炉里飘出的第几缕烟。十二扇屏风上的仙鹤突然都扭过头来盯着我看，吓得我差点打翻案头的青瓷笔洗。
\"天子就是天下人的父亲。\"我把昨日翰林学士教的答案背出来，喉头却像卡着颗没化的饴糖。
珠帘哗啦响动，刘娘娘的影子投在蟠龙柱上，细长得像把出鞘的剑。\"错！\"她手里的象牙笏板敲在龙椅扶手上，\"天子是全天下的孤儿。\"
这话说得太重，压得我脖颈发酸。殿角漏进来的阳光里飘着细尘，恍惚看见六岁那年，我在资善堂背《孝经》，刘娘娘也是这样站在窗棂外头。那天背到\"身体发肤，受之父母\"，我多问了句：\"儿臣的乳母说生母是李顺容，可为何每日晨昏定省都只见娘娘？\"
记得当时窗外的石榴花正艳，刘娘娘手里的团扇却\"咔\"地折了扇骨。后来三天资善堂的师傅都告了病假，伺候我更衣的宫女全换了生面孔。
直到十六岁那年冬至，我在太庙行完祭祀，礼袍都没换就闯进庆寿宫。炭盆里的银丝炭噼啪炸响，刘娘娘正在给先帝抄经，笔尖悬在黄麻纸上久久不落。
\"朕要见李顺容。\"
这话在舌尖滚了十年，说出来却轻得像片雪花。刘娘娘的笔终于落下，写了个歪歪扭扭的\"孝\"字：\"官家饮了冬至酒，怕是醉了。\"
那天夜里我躺在福宁殿的龙床上数更漏，数到第九遍的时候，张茂则提着灯笼摸进来，说李顺容病得只剩一口气了。我光着脚踩在结霜的青砖上，绕过三重宫门才看见那间朝北的偏殿。月光漏进窗纸上的破洞，照着榻上那个形销骨立的身影。
她的手比玉圭还冷，腕子上戴着褪色的红绳，绳结还是我满月时她亲手系的样式。我想喊声\"娘\"，喉咙却像塞了团浸水的棉絮。她最后睁