眼时，浑浊的眸子突然亮起来，手指在我衮服上的云龙纹里摸索，碰到金线绣的龙睛时，突然笑着说了句：\"我的狸奴长大了。\"
那是我第一次知道自己的乳名。
回福宁殿的路上，我踩碎了道旁结冰的水洼。张茂则举着灯笼在前头引路，影子拖得老长，像条斩不断的锁链。走到垂拱殿前，我突然想起七岁那年，先帝抱着我坐在这殿前的石阶上数星星。他手指着紫微垣说：\"祯哥儿看见那颗最亮的星没有？那是你的命星。\"
那晚的星子特别亮，先帝的咳嗽声却比秋蝉还密。后来我才知道，他那时已经病得拿不稳朱笔，却还要每日批二十斤奏折。最后一次见他是景德二十年的腊八，他把我搂在怀里喂腊八粥，象牙勺碰着瓷碗叮当响。我嫌粥里的桂圆太甜，他笑着刮我鼻子：\"祯哥儿要记住，往后的日子比这桂圆甜的多着呢。\"
三更天的梆子响过第二遍，先帝的手突然垂下来，半碗粥全洒在明黄袍子上。刘娘娘冲进来时，我还攥着那只象牙勺。她一把将我拽到身后，帕子按在先帝嘴角溢出的血沫上，声音却稳得像在吩咐晚膳：\"传旨，召两府大臣即刻入宫。\"
那夜的风特别冷，吹得殿角的铜铃叮叮当当。我缩在龙床角落，看烛火把大臣们的影子投在帷幔上，忽长忽短地晃。韩琦的声音像浸了冰：\"太子年幼，当请太后垂帘。\"王曾的笏板撞在柱子上：\"祖宗家法，后宫不得干政！\"他们吵到东方发白，最后是刘娘娘摔了先帝的药碗，瓷片溅到我脚边，划破了锦袜。
卯时三刻，我被套上衮服推到崇政殿。十二旒冕前的玉珠晃得人眼花，隔着珠帘看见刘娘娘坐在御座右侧，裙摆上的金凤压着龙纹。礼部尚书唱礼的声音像是从水底传来，我跪接传国玺时，听见身后有位老臣叹气：\"七岁天子，如何守得住江山\"
这话像根刺扎进心里，等我亲政后派人去查，却听说那老臣早已告老还乡。去年他孙子中进士，我还特地点了头甲第三名。
当傀儡的日子其实不算难熬。每日五更天，刘娘娘会亲自来福宁殿盯着我梳洗。她总嫌宫女手笨，非要自己给我梳头。犀角梳刮过头皮的感觉又痛又麻，我盯着铜镜里她保养得宜的脸，忽然发现她眼角也有皱纹了。