袍上，看着那些老臣手忙脚乱的样子，忽然想起小时候三哥往我床上倒墨汁的光景。退朝后躲在更衣室，发现膝盖被烫出两个水泡，跟当年练跪礼留下的疤叠在一起。
生母病重时，我偷换了常服溜出宫。濮王府的门房没认出我，举着扫帚要赶人。三哥从后院冲出来，腰间的玉佩还是我当年用过的。老太太弥留之际摸着我的脸说：\"四哥儿瘦了。\"她到死都叫我乳名，就像我从来不曾坐上那把雕龙椅子。
曹娘娘派人送来金丝楠木棺那日，我在庆寿宫跪了整宿。老太太隔着帘子叹气：\"何苦来？\"我说不出话，盯着她榻前烧剩的半截蜡烛，蜡泪堆得像座小雪山。天亮时她递给我块桂花糕，还是庆宁宫小厨房的老味道。
熙宁元年的元日大朝会，我当着文武百官吐了血。韩琦冲上来扶我时，官帽掉在地上滚了三圈。司马光在殿外嚷嚷要请道士做法，被欧阳修踹了一脚。躺在福宁殿闻着药香，突然想起仁宗最后抓住我手腕的力道，原来龙椅硌人的滋味，坐在上头的人和跪在下头的人感受终究不同。
咳血这事开了头就收不住。熙宁二年的春分日，我在紫宸殿听政时突然耳鸣，韩琦的奏报声像是隔着水传过来。伸手想扶龙椅，摸到扶手上的雕龙鳞片扎进掌心，血珠顺着鎏金纹路往下淌。再睁眼时看见曹娘娘坐在床前，她居然没戴珍珠面帘，眼角皱纹比庆宁宫墙缝里的苔藓还密。
\"四哥儿，\"她这么叫我，像我还是七岁孩童，\"该给六哥选师傅了。\"我盯着帐顶的团龙纹，想起自己当年在资善堂打瞌睡，口水沾湿了《尚书》的书页。
太子赵顼来请安时总带着药方子。有回他跪在榻前说：\"儿臣寻得位苏州名医。\"我掀了药碗，褐色的汤药泼在青砖上，腾起的热气里映出仁宗的脸。孩子红着眼眶捡碎瓷片，手指割破了就往袖子里藏。
七月暴雨冲垮了汴河堤坝，我让人抬着去城头。韩琦举伞的手直哆嗦，雨水顺着他的白胡子往下淌。河面上漂着死猪和门板，有个妇人抱着木盆在浪里沉浮。我扯下腰间玉佩扔给司马光：\"去，把朕的内帑全搬出来！\"说完这话就咳得蜷成虾米，帕子上的血比守宫砂还艳。
曹娘娘走那天是重阳节。她床头还摆着我小时候临的《孝经