》，纸边都卷了。老太太最后说的话是：\"那碗长寿面其实搁了杏仁霜。\"我想笑，眼泪却砸在她手背上，把浮着老人斑的皮肤烫出个红印。
韩琦来辞官那日，我正在试寿衣。老头儿跪着不肯起，官帽上的幞头翅颤得像风里竹叶。\"臣怕是要走在陛下前头\"他怀里掉出本《论语》，书页里夹着庆历年间的糖纸，黏糊糊地贴着\"克己复礼\"那章。
腊月二十三祭灶，我硬撑着去太庙。赵顼扶我上台阶时，我发现他手掌有茧了，不是握笔磨的，倒像是练剑的痕迹。给仁宗牌位磕头时，香灰落在颈后，烫得我浑身一激灵。恍惚看见父亲站在烛影里，还是庆历八年咳血的模样。
除夕夜宴上，我当着百官的面把玉斧递给赵顼。孩子手抖得厉害，斧柄雕的龙须扫过欧阳修的酒盏。回宫路上经过庆宁宫，突然听见里头有孩童笑声。扒着门缝瞧，只见满地月光，当年摔碎的茶盏还躺在墙角。
正月十五闹花灯那晚，我溜出福宁殿。街边卖馉饳的小贩认不出我，嚷嚷着\"老丈来碗热的\"。咬破面皮时烫了舌头，肉汁顺着喉咙往下淌，竟比参汤还受用。回宫被司马光逮个正着，老头儿气得把笏板摔成两截。
二月初二龙抬头，我最后一次召见韩琦。老头儿瘦得挂不住官服，却还惦记着黄河春汛。他说到半截突然哽咽：\"当年濮王爷教臣下棋，总说"宁失一子，不失先手"\"我攥着他冰凉的手，想起庆历八年父亲咳在棋盘上的血点子。
临终前三天忽然有了精神，非要看当年在资善堂写的功课。黄绫包着的字卷展开，十三岁写的\"正大光明\"四个字歪歪扭扭。赵顼说：\"爹爹的字比儿臣强。\"我抬手想摸他发顶，够到半空改成指那幅《千里江山图》：\"撕了换成范仲淹的《岳阳楼记》。\"
最后那夜特别静。更漏声里听见曹娘娘在哼童谣，韩琦在背《出师表》，父亲在咳嗽，仁宗在叹气。赵顼的眼泪砸在我手背上，比传国玉玺还沉。我想说\"别学你爹\"，张口却涌出热血，腥甜味漫过舌尖时，瞥见窗外乍泄的天光。