七岁那年我头回见着父亲咳血。那是元丰七年的冬至，崇政殿的暖阁里飘着药香，父亲把我抱在膝头批奏折。他硌人的下巴抵在我头顶，朱笔在折子上划拉：\"煦儿看，这老学究又在说青苗法害民\"话没说完，突然把我往地上一放，帕子捂嘴咳得直不起腰。
血点子溅在我新做的紫罗袍上，像极了御花园里垂丝海棠的花苞。我盯着那些红点子发愣，父亲的手掌突然盖住我眼睛：\"别怕，爹教你个道理。帝王家的孩子，见着血要当墨点子看。\"
这话我记了整十年。第二年三月父亲就躺进梓宫了，我跪在灵前数香灰，数到第七百三十一片时，礼部尚书扯着嗓子喊\"请太子灵前即位\"。九月初八的太阳毒得能烤熟鸡蛋，我穿着二十斤重的衮冕在紫宸殿听政，冠旒晃得眼前全是重影。
高娘娘坐在珠帘后头，声音比父亲还威严：\"官家年幼，老身暂代听政。\"她管我叫官家，可下朝后却让我背《孝经》。有回背到\"始于事亲\"，她突然摔了茶盏：\"你爹就是被新政累死的！\"碎瓷片崩到我脚边，我盯着她腕子上那串佛珠，想起父亲临终前攥着我的手说：\"变法不能停\"
元佑元年开春，我在资善堂听程颐讲学。这老头总爱拿仁宗朝说事，有天讲到\"祖宗之法不可变\"，我故意把砚台打翻在他袍子上。高娘娘罚我抄《资治通鉴》，我趴在案上边写边哭，眼泪把墨迹晕成团团乌云。那天夜里章惇翻墙进宫，他胡子上的霜都没化：\"官家，司马光要把熙河路还给西夏！\"
我攥着笔杆的手直发抖。那地方是王韶将军打下来的，父亲当年在沙盘上教我认过地形。第二天大朝会，我隔着珠帘喊：\"陇右乃西陲门户\"话没说完就被高娘娘截住：\"官家昨夜魇着了，快扶去歇息。\"两个嬷嬷架着我往后殿拖，我回头看见章惇跪在丹墀下，额头磕得砰砰响。
那年我十一岁，开始学着在经筵上和旧党老臣打机锋。苏辙有回讲《周礼》，我故意问：\"周公制礼时，可曾料到千年后有人要废新法？\"满堂学士脸都绿了，只有苏轼在角落里憋笑。下朝后他偷偷塞给我一包蜜煎雕花，说是在黄州学的手艺。我嚼着甜得发苦的杏脯，突然想起父亲喂我吃药时用的糖渍梅子。