元佑四年上元节，我在宣德楼看灯。百姓们跪成黑压压一片山呼万岁，可我知道他们拜的是帘子后头的高娘娘。回宫路上遇见个疯道士，举着破幡子追銮驾：\"真龙出水日，泥菩萨过江时！\"侍卫要拿人，我掀开车帘喊了声\"赏\"。那夜我梦见自己变成条小蛇，在太庙的梁柱上盘着，底下乌泱泱跪着穿紫袍的泥胎。
最煎熬的是每月朔望朝谒。高娘娘领着我给向皇后请安，两个女人说话像在打哑谜。有次向皇后摸着我的头叹气：\"官家愈发像先帝了。\"高娘娘突然起身说要去崇庆宫礼佛，我盯着她裙摆上金线绣的莲花，突然明白父亲为什么总说后宫比前朝难缠。
到元佑七年，我终于能在经筵上驳倒吕大防了。那老头讲《孟子》讲到\"民为重\"，我冷笑：\"若无范仲淹整军，西夏铁骑早把汴梁城当牧马场了。\"满堂寂静中，我看见章惇冲我微微点头。散朝后高娘娘把我叫到慈元殿，盯着我看了半柱香：\"官家翅膀硬了？\"
那天夜里我溜到睿思殿，翻出父亲批过的奏折。朱砂字迹有些褪色了，在\"裁撤冗官\"那条旁边，父亲写着\"煦儿百日时抓周，抱住玉玺不放\"。我摸着那行小字，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。窗外巡更的梆子敲到三更，我突然听见珠帘响动——高娘娘站在月光里，苍老得像尊菩萨像。
高娘娘咽气那日，我正带着章惇在延和殿看西夏战报。腊月里的北风刮得窗纸哗哗响，童贯连滚带爬闯进来，脑门上的雪都没拍：\"太皇太后崩了！\"我手里攥着的狼毫\"咔嚓\"断成两截，朱砂溅在章惇的紫袍上，倒像当年父亲咳出的血点子。
守灵那三天，我跪在慈元殿的蒲团上数佛珠。檀香混着冰片味往鼻子里钻，恍惚听见珠帘后传来咳嗽声。第七遍《往生咒》念到一半，章惇突然挨着我跪下，官帽上的孝布被风吹得直扑棱：\"官家，司马光坟头的土还没干呢。\"
元佑九年的元日大朝会，我特意穿了父亲改制的新式衮服。冠冕前的十二旒玉串叮当作响，这回终于不用隔着珠帘看人。吕大防捧着贺表还没念完，我撑着御案站起来：\"先帝之法，当真不如仁宗之法？\"满朝朱紫像被掐住脖子的鹌鹑，只有章惇的笏板在地上磕出脆响。
开春就罢