卫\"的标语。
\"让专业的来！\"七姑往掌心啐了口唾沫，抡起铁牛喷出的地铁票当飞镖。票根划破蛛网的瞬间，整座庙宇突然响起山呼海啸的掌声——褪色帷幔后钻出成群结队的灰蛾子，翅膀上全印着\"样板戏观摩券\"。老赵头哆嗦着翻开账本，发现1976年的流水账正在自动改写，墨迹未干的数字拼成四个血淋淋的大字：回头是岸。
铁牛在河边突然发出拖拉机般的轰鸣，鼻孔里喷出的不再是玻璃弹珠，而是雪片似的信纸。小满追着漫天飞舞的纸片跑出庙门，抓住一张细看，竟是桂芬嫂当年没寄出的家书，落款处还画着个被泪水晕染的滑稽笑脸。