落地钟的铜锤敲响第十一下时，姜雨薇正在三楼衣帽间整理那条羊绒披肩。钟声透过楼板传来，沉闷得像某种不祥的预兆。她手指一颤，披肩滑落在地，镜中映出自己骤然苍白的脸。
楼下传来皮鞋踩在大理石台阶上的声响——赵宇回来了。
姜雨薇深吸一口气，弯腰拾起披肩时，闻到自己手腕内侧残留的香水味。柑橘调的前香早已挥发殆尽，只剩下尾调里那缕苦艾的气息，像极了这段婚姻最初甜蜜过后的苦涩。
她对着镜子练习微笑，直到唇角扬起的弧度完美得像橱窗里的模特。然后缓步下楼，羊绒披肩在臂弯间如水般流淌。
旋转楼梯的尽头，赵宇正在玄关处换鞋。黑色牛津鞋被随意踢在一旁，鞋底沾着暗红色的泥，像是从某个施工现场带回来的。姜雨薇的目光在那抹暗红上停留片刻，想起上周新闻里报道的青河岸边的土质污染。
这么晚还要出去？她放软声线，声音像浸了蜜的丝绒。
餐厅里，她刚热好的燕窝羹在骨瓷碗中冒着热气。
“刚炖好的燕窝”将燕窝羹推过大理石餐桌。蒸腾的热气模糊了赵宇镜片，却遮不住他眉峰不耐烦的褶皱。
“公司有急事。” 他接过车钥匙，袖口掠过姜雨薇手背，留下丝绸衬衫特有的冷香。
姜雨薇瞥见他西装内袋露出半截文件袋，那是个深褐色的牛皮纸袋，边缘因频繁使用而磨损起毛，泛着陈旧的米白色。袋口用黑色火漆封印，上面凸起的纹路隐约可辨光华陶瓷的徽标，暗红的火漆已经开裂，露出底下泛黄的纸张，仿佛藏着不愿示人的秘密。
“机密” 二字印在封口处，字体是醒目的红色宋体，边缘晕染着细微的墨渍，像是匆忙间加盖的印记。
姜雨薇伸手替他整理领带。她的指尖擦过男人喉结，感受到那里突起的血管在跳动。你上周三也是这么说。她轻声说，声音像绷到极致的琴弦，前晚还有大前晚。燕窝羹在碗里晃出细小涟漪，倒映着赵宇骤然阴沉的脸。
男人俯身撑住桌面，古龙水混着烟草味扑面而来。他指尖挑起姜雨薇的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头：“我的事，什么时候轮到你过问？” 镜片后的目光扫过她颈间璀璨的钻石项链 ——这条