周四上午 10:23，赵家别墅雕花铁门在阳光下泛着冷硬的光。许念初的红色玛莎拉蒂精准停在感应区，引擎声戛然而止。
她摘下茶色墨镜，露出眼尾精致的上扬眼线，高马尾随着动作轻晃，米色西装裤下踩着十厘米的尖头高跟鞋，金属鞋跟叩击地面发出清脆声响，手里鎏金茶盒上 念初茶庄 四个烫金字在日光下流转着贵气。
许小姐，例行检查。 保安老李搓着粗糙的手掌，烟熏黄的牙齿在笑时格外明显。
查吧。许念初大大方方递过茶盒，指尖在盒底轻轻一叩，不过小心点，里头有给雨薇安神的特调玫瑰枸杞，洒了可不好配。
老李翻开盒盖，粗粝的手指扒拉着玫瑰枸杞茶包，密封袋撕开的瞬间，干燥的花瓣如红雪簌簌落下。
许念初突然惊呼一声，精心准备的预泡茶汤脱手而出，啪 地摔在地上，琥珀色的液体在监控死角蔓延开来，带着特殊调配的茶香迅速渗入地砖缝隙。
可惜了这明前龙井配墨红玫瑰，这茶得用80度的山泉水泡第三遍才出药效。 她惋惜地摇头，余光却精准捕捉到二楼窗帘后闪过的黑色身影 —— 是赵宇，那身笔挺西装和永远擦得锃亮的皮鞋，即便隔着玻璃也能一眼认出。
装饰奢华的会客厅内，姜雨薇蜷缩在雕花真皮沙发上，苍白的指尖无意识摩挲着骨瓷茶杯。宽松的亚麻长裙更衬得她身形单薄，锁骨处凹陷的阴影像是被岁月刻意雕刻的伤痕。
宝贝，你瘦得吓人。 许念初皱眉，指尖还未触及姜雨薇纤细的手腕，突然被对方反握住。
姜雨薇的手掌带着病态的凉意，指节微微发颤，却用尽全力攥紧那只温暖的手。她的指甲几乎掐进许念初的掌心，仿佛溺水者抓住最后一根浮木，眼底转瞬即逝的脆弱又迅速被伪装的笑意掩盖。
这短暂的触碰里，藏着无数个深夜独自流泪的时刻，和那些不能言说的恐惧与绝望。
这鬼地方连时尚杂志都是古董！
姜雨薇突然提高声调，语气甜腻得像裹着糖霜的利刃，与她眼底的死寂形成鲜明对比，我现在连最新口红色号都认不全了！
她夸张地抱怨着，左手却悄然滑向茶桌下方。许念初膝盖微屈，顶