赵家别墅的雕花座钟敲响七点三十分，水晶吊灯垂下的千串棱镜将光线绞碎成银粉，撒在鎏金餐碟与银质刀叉上。
姜雨薇盯着自己膝头微微颤动的餐巾，听着赵宇切割牛排的声响 —— 刀锋刮擦骨瓷盘的声音，像极了恐怖片里指甲抓挠铁门的动静。
深灰色西装包裹的男人端坐在主位，铂金袖扣在切肉时划出冷光。姜雨薇认得这对袖扣，青河会所监控截图里，赵宇深夜约谈环保局官员时，正是这抹冷光映在贿款信封的烫金 logo 上。
此刻那光点突然逼近，带着血丝的菲力牛排 啪 地落在她餐盘中央，鲜嫩的肉汁渗进玫瑰花纹的骨瓷。
老婆，今天的鲑鱼不错。 赵宇唇角勾起标准的客套式微笑，鱼尾纹却未达眼底。他骨节分明的手指捏着银质餐夹，三文鱼刺身泛着诡异的粉，特意让米其林三星主厨空运的，补 oga-3。
姜雨薇的指甲掐进掌心。产科医生叮嘱过的禁忌像弹幕般在脑海炸开：哺乳期生食易感染李斯特菌，可赵宇的私人书房里，正躺着她亲手整理的《孕妇饮食注意事项》打印件。
她强撑着将鱼肉拨到盘边，瓷勺舀起的蘑菇汤泛起油光，在吊灯下折射出彩虹 —— 那颜色，和嘉言呕吐物里混着的工业颜料如出一辙。
谢谢老公。 她将汤勺举到唇边，热气模糊了镜片后的冷光。
我最近胃口不太好。 话音未落，带着古龙水气息的手掌突然扣上她额头，赵宇俯身时西装下摆扫过她胀痛的乳房，哺乳期渗出的液体正悄无声息地洇湿内衬。
发烧了？ 他的拇指重重按压她太阳穴，婚戒边缘硌着结痂的伤口 —— 那是昨夜争执时被保险柜门把手磕出的。
姜雨薇嗅到熟悉的波本威士忌气味，这种酒精度 60 的烈酒，常出现在赵宇处理 特殊事务 的深夜。
只是有点累。 她别开脸，避开他的触碰。玻璃杯边缘的水珠滴在妊娠纹尚未消退的小腹，她端起水杯抿了一口，嘉言昨晚闹得厉害。
想起今早育儿嫂惊恐的低语，说嘉言的安抚奶嘴被检测出重金属超标，而赵宇此刻正用那双摆弄过毒奶嘴的手，将药盒推过餐桌。