连续几天都没睡过一个好觉的唐汝成，又踏上了熟悉的土地。这个老房子，他五年都没回来了。
幸好是红砖水泥盖的房子，还算坚固。虽然房子还没什么塌陷，但是也已经是杂草丛生了。唐汝成下了车，是用工兵铲开路，才回的自己家。
在这座房子里生活的记忆，仿佛已经是上个世纪的事了。唐汝成没有去打扫什么房屋，他只是回到奶奶和父亲的坟前，把杂草清理了一下。拿出路上买的纸钱和鞭炮，烧上纸钱，放了鞭炮，规规矩矩的一边磕了三个头。
整整十年了，他现在才能正视这两座坟墓，能面对亲人离世的痛苦。时间不是治愈一切的良药，时间只是会让你熟悉痛苦罢了。幸好，这痛苦的人生里，还有一个能让他感到甜蜜的人。
“奶，孙子遇上自己喜欢的姑娘了，她长得很好看，心地也很善良，我们俩正谈恋爱呢。您老这下可以放心了，小胖墩不会找不到媳妇了。”唐汝成给奶奶的坟墓，又烧了几道纸钱。
“爸，儿子没去当兵，但是也找到了自己喜欢做的事。可能让你和妈都失望了，没能当个读书人，也没机会去读国防大学了。但是做我这行也挺好啊，姑娘多，好找老婆不是吗。而且，每行每业总得有人去做吧，咱们家都这么多军人了，也不差我这一个……”
唐汝成絮絮叨叨的又在父亲的坟前，说了好一会话。平日里的他，有太多话不能说出口。都说五十年鸿业，说与山鬼听。
他没有五十年鸿业，这里也没有山鬼，只有两座孤零零的坟茔。但是也只有在这里，他才能毫无顾忌的畅所欲言吧。
说完话的唐汝成，就回了屋子。他回来，是来拿东西的。家里屋子这么多年没人住，也没外人进来过。四周的住户，离这都还有段距离。但是却也都知道，这家子出过不少军人。
唐汝成父亲走的时候，部队里是过来送过牌匾的。那阵仗，方圆十里地怕是都知道这家出了个烈士，这附近，真有小偷也没人敢进来。真进来了，也没人敢拿东西。
屋子的门上，原来有很多牌匾。唐汝成被程卫国带去美国的时候，大家帮忙把牌匾都收了起来。怕这些牌匾，年久腐朽了。
唐汝成走进屋里，一块红布，裹着一块牌匾。足足四块，