1999年白露那日，空母的发髻别着方老爷送的玳瑁梳。
厨娘们清洗腌菜缸时发现，往年泛绿的铜锁扣突然透出玛瑙红。
方夫人遗留的钢琴罩布成了空母的围裙，罩布金线绣的英文字母在油污里蜷成问号。
"婚礼请柬盖的是砚台章。"
空骏突然用橡皮擦去作文稿上的"other"，碎屑落进苏窈没喝完的枸杞茶。
"墨里掺了西偏院的墙灰。"
茶汤表面浮动的年轮纹突然剧烈颤抖——苏窈发现自己的手在抖。
2001年惊蛰的闷雷劈开紫藤花架时，空骏的啼哭与越洋电话铃同时响起。
方老爷撕掉钢琴罩布最后半片绣金纹，裹着雪茄味的电报纸写着长孙学会说"apple"。
"后院的锦鲤池"
空骏忽然用笔尖挑起苏窈一缕头发，"那年冬天结的冰层特别厚。"
他的呼吸在窗玻璃上晕开白雾，恍惚映出个穿羊毛斗篷的男孩背影，正在冰面追逐纸飞机。
苏窈的错题本突然被风吹开，夹在"blood retion"章节的枫叶书签飘落膝头。
她想起上周江东欲言又止的模样，此刻终于读懂他眼中闪烁的惊雷。
暮色彻底吞噬最后一行铅笔字时，白头翁撞在窗上的声响惊醒了纸页间的飞蛾。
空骏正用美工刀削去真题集扉页的方姓印章，木屑在夕阳里纷扬如那年婚礼撒落的金箔。
"所以那个孩子"
"在富士山下堆过七个雪人。"
空骏突然合上苏窈的保温杯，金属碰撞声惊散了玻璃上的虚影，"每个雪人都缺右耳。"
夜风卷起雅思听力真题的页码，苏窈看见空骏在"brother"单词旁画了道裂痕。
那道裂痕蜿蜒穿过整个黄昏，最终隐没在图书馆走廊亮起的声控灯里。
钢笔尖突然折断在"survive"单词的裂隙里，空骏用拇指抹开墨渍。
图书馆顶灯在玻璃窗上折出方公馆十二月的霜花。
"六年级科学课用的航模，机翼贴着母亲给的平安符。"
他忽然翻开苏窈的听力真题